Джон Максвелл Кутзее "Бесчестье"
Этот роман лауреата Нобелевской премии Дж. М. Кутзее превосходен в своей беспощадности.
Главный герой, пятидесятидвухлетний профессор Кейптаунского университета Дэвид Лури, прежде работавший на кафедре новых языков, сейчас почти все рабочее время преподает курс по передаче информации, в основные тезисы которого сам не верит. Для души у него остается один курс в году по специализации.
После двух распавшихся браков он одинок, и в течение последнего года еженедельно навещает свою постоянную проститутку Сорайю, что его вполне удовлетворяет. От нее он получает иллюзию отношений, ни к чему его не обязывающих, не считая заранее известной платы. Наш герой, видно, хорошо понимает, что он мало приспособлен для нормальных отношений с женщиной, поэтому вполне доволен таким раскладом.
Но хрупкое равновесие эротического мира Лури рушится, когда Сорайя отказывается продолжать с ним встречи. Он лихорадочно пытается ее вернуть. Когда это не удается, пытается заменить ее другой проституткой, носящей то же имя. Безуспешно. Впервые за долгое время Дэвид оказывается поставлен перед фактом, что привлекательным женщинам он больше не интересен, а женщины его возраста профессора не интересуют. И тут в парке он встречает свою двадцатилетнюю студентку Мелани, и с отчаяния обрушивает на нее всю мощь своего обаяния. Дэвид ослеплен и пускает в ход тяжелый арсенал соблазнителя: приглашает девушку к нему домой, поит вином и кормит ужином, заваливает ее банальными комплиментами, давит ее своим профессорским авторитетом. Девушка, тем не менее, убегает. Но Лури не оставляет ее в покое. На следующий день он приезжает к Мелани, везет ее завтракать, а потом привозит ее к себе домой, и сразу занимается с ней сексом. Девушка остается пассивной в процессе и быстро убегает после.
Но профессору это неважно. Он упивается своей "удавшейся" попыткой. Посылает Мелани цветы. Подходит к ней прямо в университете. Везет ее домой после занятий. Он так поглощен собой, что даже не замечает или просто не придает значения тому, что Мелани старается избежать дальнейших встреч. Несмотря на это, он без предупреждения приезжает к ней домой, проникает внутрь, несмотря на ее нежелание, и занимается с ней сексом. Автор предельно ясно описывает, что девушка его не хочет, и Дэвид это прекрасно чувствует на протяжении всего акта. Но это ему нисколько не мешает. Только отъезжая от ее дома, он задумывается, не совершил ли он ошибку. Неделю Мелани не появляется на занятиях и не отвечает на телефон, а потом неожиданно появляется на пороге дома профессора и просится переночевать. Наутро девушка просит его приютить ее у себя на некоторое время. Дэвид понимает, что он запутывается все больше в этой истории и скорее всего это не кончится для него ничем хорошим, но мысли о том, что он сможет спать с Мелани каждую ночь перевешивают, и он соглашается.
Но после первой же ночи Мелани уходит, а через некоторое время на имя Дэвида Лури поступает жалоба на сексуальные домогательства, поданная Мелани. Дело разбирается дисциплинарной комиссией. Профессор подавлен. Он признает вину на словах, но демонстративно отказывается от публичного раскаяния и даже от сожаления. Комиссия, в составе которой есть старые друзья и коллеги Дэвида, несколько обескуражена избранной им линией поведения, и после неоднократных предупреждений, открыто объявляет ему, что в таком случае он, вероятно, понесет наистрожайшее из возможных наказаний - лишится и должности в универститете, и пенсии.
Дэвид принимает эту новость, закрывает свою городскую квартиру и отправляется к своей единственной дочери, которая держит свою ферму недалеко от Восточного Кэйпа.
Здесь начинается вторая линия повествования.
Дочери профессора, Люси, около тридцати лет, она настоящий фермер, зарабатывает на жизнь тем, что продает на местном рынке цветы и овощи со своей фермы, а также занимается передержкой соседских собак. Некоторое время назад ее оставила партнерша (Люси - лесбиянка), и теперь она живет одна, не считая работника Петраса с семьей. Даже ее отец вынужден признать, что Люси подходит эта жизнь. Ее любят и уважают соседи. Она любит своих собак, с удовольствием занимается физической работой, вся пышет здоровьем и силой. В отличие от отца, ей не надо постоянно искать себя в других людях и занятиях, она и так находится в гармонии с собой, на своей ферме, со своими собаками.
Но тут случается несчастье, не особо редкое для тех мест. На ферму нападает банда из 3 головорезов, они насилуют Люси, избивают и поджигают Дэвида, убивают всех собак и угоняют машину Дэвида. По странной случайности Петраса и его семьи в этот день нет на ферме. Случившееся переворачивает все с ног на голову. Дэвид винит себя в том, что не смог защитить дочь. Она подает жалобу на грабеж и угон, но категорически отказывается подавать жалобу на изнасилование. Тем не менее, каким-то образом это становится известно всей округе. Как это часто случается с жертвами изнасилований, тень позора падает на них. Люси не показывается на людях, Дэвид и Петрас едут на рынок в субботу торговать, чтобы не лишиться места.
Позже один из насильников появляется в доме у Петраса, и становится ясно, что это не случайность. Тем не менее, Люси упорна в своем желании не вмешивать полицию. Понятно, почему. Люси не мыслит себя без фермы. И хотя теоретически у нее есть выбор, отец неоднократно предлагает ей уехать в Голландию, она не мыслит себя без своей фермы.
Дэвид уезжает в город, чтобы убедиться, что в универстите для него больше нет места. А через несколько месяцев он вновь приезжает к Люси и выясняется, что она беременна. Ее положение становится еще более шатким. Будучи одинокой женщиной на ферме, она еще более уязвима, чем прежде. Но Люси готова на все, чтобы сохранить свой хрупкий мир. Она даже готова выйти замуж за своего работника, у которого уже есть две жены, если это необходимо для того, чтобы остаться на ферме, пусть в качестве арендатора, а не хозяйки. Дэвид не хочет оставлять ее, и снимает комнату в ветеринарной клинике по соседству, чтобы быть рядом, потому что жить с ним в одном доме Люси больше не хочет.
Параллель двух сюжетных линий очевидна. В цивилизованном мире Дэвида, в тесном университетском пространстве, его домогательства студентки приносят ему бесчестье. Студентка остается в этом мире, ему там больше места нет. В крестьянском мире Люси ее изнасилование становится ее бесчестьем. Это ей, жертве, приходится заново встраиваться в мир после случившигося. Ее насильники продолжают жить где-то рядом. Они не боятся ее, это она их боится.
Дэвид не раскаивается в содеянном и фактически не признает себя виновным перед обществом. Не потому ли, что он не хочет осознавать, что именно он сделал, не хочет признать, что его отношение к женщине, как к пассивному объекту, это по сути насилие над ней. Осознание этого приведет для него к когнитивному диссонансу и сделает для него невозможным сохранить прежний образ жизни. По похожим причинам не признает случившегося с ней Люси. Признав, ей будет тяжело, если не невозможно, сохранить свою жизнь на ферме.
В скобках хочу заметить, что отношение Дэвида к женщинам все же претерпело трансформацию на протяжении романа. Во время своей первой встречи с Бев, которая заведует приютом для животных на соседей ферме, он испытывает к ней неприязнь, как и ко всем женщинам, которые не предпринимают никаких усилий, чтобы выглядеть привлекательно. Но через некоторое время он обнаруживает себя с ней в постели. Хотя и тут он не удерживается от сравнения тела Бев с телом Мелани (именно тела, а не человека), трансформация налицо.
В романе присутствует еще несколько важных линий, разбирать которые у меня не хватило времени/ компетентности. Типичное для ЮАР противостояние белые vs черные. Судьба Байрона, переплетающаяся с судьбой героя. Буду рада дополнениям и комментариям участников.