Наткнулся совершенно случайно на описание забытого в Парме рабочего поселка - Усть-Черная. Вроде бы поселок - обычный, таких сотни и тысячи умирает по всей стране. Но это описание, простое, доскональное и методичное, берет за душу показывая самые простые и в то же время такие сложные грани той жизни, что в больших городах не замечаются.
Однако… да, в больших городах, в круговерти полной жизни, изобилующей атрибутами современности оно незаметно… а если сесть в машину и выехать совсем недалеко за пределы магического кольца?
Собственно, сама страница с текстом:
http://old.russ.ru/antolog/pfo/ustcher.htm Рекомендую прочесть целиком.
Несмотря на кажущуюся занудность, этот пост - однозначный этнографический шедевр. Такая боль, такая эмоция.
Можно возразить, что основная часть оборотов и сравнений избиты и оно везде так, ничего, мол удивительного. В том-то и дело - все что в очерке описано - штука характерная и характерная весьма. А этот очерк создает цельную и монолитную картинку, пускай грустную, но крайне выпуклую и яркую, характерную для половины страны. И даже странно порой, что читая подобное, мы ассоциируем это исключительно с «закудыкинойпердью», чем-то немыслимо далеким, почти нереальным, становящимся от этого хрестоматийно-сказочным.
Уже первый абзац берет за душу:
«Из г.Кудымкара до поселка ходит автобус; по понедельникам, вторникам, средам и четвергам. Продолжительность маршрута - 6-6,5 часов. Количество рейсов - 1. Через р.Кама - паромная переправа, часы работы которой с 9.00 до 18.00. В выходные дни переправа не работает. Автомобильная дорога до п.Усть-Черная, начиная от п.Гайны, грунтовая, на некоторых участках, особенно на правом берегу р.Кама, где почвы глинистые, в очень плохом состоянии; левый берег р.Камы сложен песчаными почвами. Местные жители называют трассу "Дорогой жизни". В зимнее время до поселка добраться проще, так как на р.Кама устанавливается лед… Три же года назад [не смог установить, когда написан очерк. Видимо, в начале нулевых] из г.Перми и г.Кудымкара до поселка можно было долететь на самолетах местной авиалинии. Сейчас самолеты не летают (нерентабельно), а аэропорт разрушен. Еще до п.Усть-Черная можно добраться по ведомственной железной дороге, принадлежащей МВД, но не доезжая 40 км (ст.Парма); далее - либо пешком, либо на попутном автотранспорте.»
Полторы тысячи человек. Это по сравнению с мегаполисами мало. А по сравнению с одним человеком - очень много. Они живут здесь, в европейской части страны. До Урала. Не в заполярье. Всего в 400 км от Перми, краевого центра; в 200 км от Сыктывкара - центра соседнего субъекта; в 350 км от Кирова. И при этом - совершенно отрезаны от цивилизации. Дороги нет. Паром - только по рабочим дням. До железной дороги - 40 км пешком - полтора дневных перехода. Случись что - никакая скорая сюда не приедет. Даже не случись что - роды принять, если в имеющейся больничке что-то пойдет не так - уже самим.
Впрочем, и жалость тут ни к чему. Эти люди просто живут и им жалость и сострадание не нужны ровно как «безногой собачке» современности - какой-нибудь проститутке, стоящей в Дурыкино на трассе Москва - Санкт-Петербург…
Напомню - это не единичный случай. Напротив, масса населенных пунктов живет именно так. Вот, например, Калитинка::
http://www.towns.ru/other/kalitinka.htmlСтатья также рекомендуется к прочтению целиком, ибо невелика и очень познавательна, но ключевое:
«Единственная дорога в Калитинку ведет от Каргополя и заканчивается тупиком в Ноколе. По ней проходят целых четыре автобуса... в неделю. На долю субботы и воскресенья выпадает по одному рейсу, в среду же, благодаря целым двум рейсам в день, жители Калитинки могут позволить себе неслыханную роскошь поездки в районный центр и обратно на общественном транспорте.»
Только вдумайтесь - даже имея свой транспорт - большую часть года добраться до поселка (вернемся к Усть-Черной) - целое приключение. Большая дорога, серьезное предприятие в котором может произойти что угодно, как со средневековыми путешественниками. А кругом - пустая дикая коми-пермяцкая тайга - Парма.
Впрочем, опять же все такое индивидуальное и в то же время всероссийское. У нас и не по Парме ездить стремно. Хорошо еще, что попадутся люди, что помогут.
Сейчас это выглядит дико или апокалиптично. Или можно сказать - они местные, они всегда так жили. Но это рабочий поселок. Его строили с развитием индустриализации для обслуживания нужд промышленности. В частности этот - ради леспромхоза. Строили приезжие. В прошлом - многие были городскими. Они жили в палатках во время строительства, но строили свою новую жизнь «с широкими прямыми улицами; дома расположены в строгую линейку. На улицах поддерживалась идеальная чистота, постройки периодически обновлялись и ремонтировались. Березовый пар заботливо был огорожен забором; сейчас забор почти полностью разобран. Поселок был очень ухоженным. Обеспеченность продуктами и промышленными товарами была на хорошем уровне. В прошлом даже планировалось перенести в п.Усть-Черная административный центр Гайнского района. Благосостояние работников леспромхоза было намного выше, чем в среднем по стране».
Все тогда выглядело очень оптимистично. Советская власть предполагала и обеспечивала тут же и школу сразу и медицинское обслуживание.
А теперь - глухая Парма и бездорожье. Только представьте, вы бы, городской житель, так отправились за благосостоянием, которое было намного выше, чем в среднем по стране и потом…
«…Водоснабжение в поселке колодезное. Централизованные канализация, тепло- и газоснабжение отсутствуют. Паровое отопление есть только в школе, детскому саду, больнице, клубе, административных зданиях. Весь жилой фонд поселка муниципальный. Приватизируют жилье желающие выехать из поселка - с целью перевоза дома на новое место жительства. Пустых домов в поселке нет, так как жители очень быстро разбирают их для личных нужд (ремонт и продажа). Неформальное районирование в поселке отсутствует, рынок недвижимости - тоже…»
Не удержимся, добавим как подтверждение тенденции: в древнем Белозерске отсутствует горячее водоснабжение как класс, да и водопровод был до недавнего времени лишь у половины города. Белье в проруби стирали еще в начале нулевых. В местной гостинице «Русь» горячую воду обещают с 17 до 23. Точнее- «когда придет истопник». А истопники в России, что ежи - птицы гордые… наш появился к семи вечера и к началу девятого мы были вознаграждены восхитительно горячей водой, в которой можно было варить макароны - и как только трубы выдерживают? В 11 вечера же из кранов тек лишь чуть теплый ручеек… но это ГОРОД! И в каких-то ста с небольшим километрах от Череповца.
«…В поселке постоянная проблема с наличием бензина. Бензин завозит только лесхоз, для своих нужд, два раза в день…»
Мало того, что дороги и водопровода-канализации нет:
«…Подача электроэнергии в поселке осуществляется автономной электростанцией, работающей на дизельном топливе. В связи с ухудшением экономической ситуации и удорожанием топлива возникли серьезные проблемы с электроснабжением: в будние дни свет включают с 21.00 до 1 часа ночи, в выходные - с 18.00 до 2.00 часов ночи. В экстренных случаях график может быть нарушен. В случае задолженности за пользование электроэнергией происходит отключение. Дизельное топливо завозят по ведомственной железной дороге…», которая, как известно, подходит только на 40 км к поселку.
Чего уж, вон про Анапу ходят рассказы, что (по крайней мере в девяностых) город питался от трех корабельных дизелей. Чудовищных по размерам (от океанских лихтеровозов), но - все же дизелей!
«…Телефонизация в поселке на очень низком уровне - телефоны есть только в администрации, школе, больнице и работают они, пока идет подача электроэнергии. Частный телефон - 1. Раньше, при леспромхозе, была ведомственная связь. Почту в поселок привозят два раза в неделю.»
Частный телефон - один!
Почта - два раза в неделю.
Это даже не фразы - символы, формирующие картинку жизни и быта. Мы тут страдаем если скорость интернета упала. Если спутниковое ТВ переиграло тарифы и пары каналов из полутора сотен не досчитались. Но - ТОЛЬКО здесь. В пределах крупных городов. (Вот в Питере тоже есть Кольцевая…)
Кстати о ТВ:
«В поселке две телевизионные программы: ОРТ и РТР. Право на трансляцию программы РТР была куплена жителями поселка вскладчину»
Ох, и напрасно они это сделали…
Вот вроде бы безнадега. Но живет поселок! Все как в больших городах - и воры свои есть:
«…Воры предлагают потерпевшим за вознаграждение выкупать свое имущество. В окрестностях п.Усть-Черная известны факты жестокого насилия…»
Краденное больше-то сбывать некому, приходится хозяевам. Вор у вора дубинку украл, ага.«Усть-чернинская резня единственнойнепропитой и заводящейся бензопилой-4».
«…Администрация поселка целиком состоит из женщин. Расположена она в здании бывшей поселковой гостиницы; от гостиницы осталась только одна комната…»
И немудрено:
«…Половина трудоспособного населения поселка нигде не работает, но на бирже труда зарегистрированы только женщины…»
Биржа труда у них есть!
Видимо, как в средневековых ратушах или «присутственных местах». Комната и стол. Тургеневская «контора». 90-летний дед, сторожащий по совместительству горох. Хотя нет, все ж служащие - женщины. Так что 90-летняя, но бойкая и зоркая мегера.
Особенно почему-то тронули чисто бытовые вещи.
«…Внешний облик местных жителей непривлекательный. Мужчины чаще всего одеты в рабочую одежду, грязную и плохо выглаженную. Многие страдают похмельным синдромом. Женщины так же довольно часто ходят по улице в домашней или рабочей одежде; в домашней обстановке на свой внешней вид никакого внимания не обращают. Моде следует только молодое поколение, да и то в зависимости от своих финансовых возможностей. Носителями и пропагандистами моды является молодежь, выехавшая на учебу. Дети одеты в старую и грязную одежду, на ногах - тряпочная или резиновая обувь. Худые и бледные»
Опять же сложно удержаться и не добавить. Вот, о Каргополе пишут следующее:
«Местные жители
Население довольно приветливо, однако не настолько симпатично как во многих других малых городах Севера. Вероятно, сказывается близость большого количества лагерей и "свободных поселений" по соседству. Соответственно, некоторые физиономии могут произвести неизгладимое впечатление на неподготовленного человека. Временами попадаются и пьяные, но все же на улице никто не пристает. Работники сферы обслуживания зачастую пытаются обсчитать; будучи пойманными густо краснеют»
Однако при этом (снова Усть-Черная):
«…На бытовом уровне между жителями поселка существует взаимопомощь и взаимовыручка. Бывают общественные мероприятия: например, перед празднованием 9 мая был проведен субботник по уборке территории поселка»
«...Поселок имеет и своего художника, картины которого иногда продаются. Учеников у него нет...»
Это же поэма!!!!
Вот только представьте. Это ничто и в нигде, но там - ХУДОЖНИК!!!
Он как мастер Страдивари - секрет лака так никому и не передаст... ибо… (театральная пауза) ИБО - НЕКОМУ!!!
«Основная форма досуга у местной молодежи - дискотека, которая проходит в поселковом клубе. Возраст посетителей - 14-16 лет, в основном - девочки. ДиДжея - нет. Дискотека проходит в среду, пятницу, субботу, а летом - и в воскресенье. В период летних каникул, когда учащиеся приезжают домой, количество посетителей увеличивается до 50 человек; зимой среднее количество - 10 человек. В дневные часы проводится детская дискотека. Стоимость входного билета - 2 рубля; платят исправно. Данные денежные средства расходуются на обустройство клуба, так как поселковая администрация деньги выделяет только на зарплату клубным работникам.»
«средства расходятся на обустройство клуба» - т.е. собирают деньги и раз в несколько месяцев снаряжают гонца туда, за паром, который только по будням или по зимнику на «большую землю» - покупать новую кассету с музыкой
Именно КАССЕТУ с МУЗЫКОЙ!!!
А когда вы в последний раз держали в руках кассету?
За 2 рубля с человека новый центр никто не купит. Диск или флешку втыкать некуда. Может быть, они и сейчас вынуждены кассеты искать.
«…Стоимость 1 литра самогона 80-90 рублей. Кроме того, распространена незаконная продажа леса…»
Самогон из табуреток. Напилил деревьев и заквасил...
Так-то 90р - недорого. Только так белочка прискачет быстро... и смеркаться начнет.
Вот разве что с этой незаконной продажи леса - вдруг чего для клуба появится. Какой-нибудь подержанный нетбук, выписанный с молотка-ру или авиты. Хотя… откуда им там интернет… это нужно в райцентре за комп садиться, оттуда искать. Разве что какой удачливый коммерсант, держатель магазинчика-«комка», постоянно мотающийся «из района» привезет-выпишет. Зато на нетбуке простор! Только усилок воткнул в разъем линейный и попермузон!
Дискач вообще тема. В 2011 году в деревне Заозерье, (Переславский район, Ярославская область, почти Золотое Кольцо!) на центральной площади некогда большого села на фасаде дома начала прошлого века было объявление о дискотеке в местном клубе. Вход на тамошний дискач подороже - 50 рублей! Зато к Москве поближе…
А зимой 2012 в лютый мороз, приплясывая возле прогревающейся машины в городе Королев Московской области видел объявление, которое гласило, что 7 января (видимо, во славу Господу) возле ДК «Текстильщик» (sic!) состоится дискотека!!! То есть, народ уплясывает в снегу под DJTiesto и Scooter, а для бабулек включают чтонить типа «нинадапечалиццафсяжызньфпереди…»
Усть-Черная:
«К августу 2000 года состоялось 4 регистрации брака. Распространен гражданский брак. Часты случаи установления отцовства.»
т.е.:
- ты кого, дура набитая, в подоле принесла?
- Ой, батя! ой, больно! ой, не бей, ветром надуло!
- Это каким ветром, прошмандовка? Который от Попковых [среди коми - одна из самых популярных фамилий] дует? Или от Машкиных? А ну пойдем, ложкомойка, пойдем!
- Ай, батя! Ай, опять больно! Ай, куда?
- Отцовство устанавливать. Щас им так установлю обоим, года на три забудут как вдувать куда не следует!"
Опять же все по-современному. Дескать, «и у нас тут не хуже чем в столицах - живем и не расписываемся! Не как в деревне какой, никто косо не смотрит!»
Хотя, что интересно, в деревне я куда раньше городов простоту сексуальной жизни наблюдал.
Сидят двое:
- А Светка дает?
- Кому как. Вон вчера с Жекой под ЛЭП в кустах кувыркались. Потом еще Ритка Светку ссаным веником гоняла. Типа Жека с ней, с Риткой живет.
- Лана живет! Так, пару раз присунул, а теперь как нажрется, к ней приползает отлеживаться.
Впрочем, действительно можно усмотреть претензия на городское. Типа, мы не хуже!
Вообще есть что-то такое герметически-маркесовское. Все это так «внутренне» здесь устроено, как его Макондо.
Но напоследок оптимистичное, эпическое:
«...Надежды на будущее жители связывают с прокладкой федеральной дороги Пермь-Кудымкар-Сыктывкар-Архангельск в сторону Коми республики и подключением к централизованному электроснабжению. Приблизительно в 7 км к востоку п.Усть-Черная расположено фермерское хозяйство Нидергауза (потомок ссыльных поволжских немцев). После пуска федеральной дороги в эксплуатацию он планирует открыть придорожное кафе и гостиницу...»