"Москва слезам не верит" глазами американца
Что бы подумал обыкновенный американец, посмотрев сегодня советский шедевр «Москва слезам не верит»? Гордость русскоязычного кинематографа, фильм, который, напомню выиграл в 1981 году Оскара™! К счастью, нам с вами можно об этом не гадать. Иан МакКормик, который месяц назад написал развёрнутый обзор "Иронии Судьбы", повторил свой подвиг, и описал свои впечатления о фильме про трудности москвичей.
«Москва слезам не верит» мне понравилась. У нее приятный размеренный темп. Теплый ламповый звук. Тут показывают Россию, о которой мечтали русские, и я даже могу понять, почему у людей, выросших в этой стране, может быть по ней ностальгия.
Как вы можете себе представить, я снова не мог отказать себе в удовольствии разместить перевод его текста:
Кстати, после публикации первого перевода, некоторые умники писали, что автор явно никакой не американец, а просто русский, который только притворялся. Мол, слишком уж хорошо использовались некоторые идиомы и обороты речи. Что можно сказать... Я передал ваши комплементы переводчику, думаю ей было приятно. Неужели вы хотели, чтобы весёлый английский текст был переведён на скудный русский? Разве так было бы лучше?.. Ну да ладно, поехали:
«Москва слезам не верит»: свежий взгляд
Несколько недель назад я решил, что было бы занятно написать рецензию на русскую классику 1975 года «Ирония судьбы». Я думал, что ее прочитает десять, максимум двадцать человек. Но я ошибся. Я даже не подозревал, сколько русских придет поговорить о ромкоме 43-летней давности. Мне хотелось развязать дискуссию - и мне это удалось. Беда в том, что дискуссия эта протекала на языке, которым я не владею. В какой-то момент мой текст опубликовали в популярном русскоязычном блоге, и комментарии потекли рекой (Прим Лёвы: спасибо за комплимент, но мой блог не очень популярный!).
К счастью, моя жена говорит по-русски muy bien. Когда статья разошлась по соцсетям и блогам, она проследила за ее судьбой и прочитала все, что писали по поводу моих мыслей насчет Гали, Жени и Нади. Обсуждения были бурными, зачастую даже слишком, но что меня больше всего удивило - что все эти тысячи людей по всему интернету сходились в одном: я попал в яблочко. (Прим Лёвы: тут у меня закралось подозрения, что жена Иана не все комментарии ему прочитала. Какая мудрая девушка!)
Ого. По правде говоря, я тревожился, что в некоторых местах перегнул палку, но, прочитав ваши комментарии, понял, что все мои наблюдения были верны и каждая шутка выстрелила. А это была нетривиальная задачка, ведь комедия - такой жанр, который при экспорте часто теряет свои свойства. Но теперь все, вердикт вынесен. Я понимаю русское кино. Кто бы мог подумать, да? И это меня раззадорило. Хотя такого кино в моей жизни было меньше, чем мне бы хотелось, я давно восхищался русскими актерами. Дольфом Лундгреном, например, Бригиттой Нильсен, Джоном Малковичем и, конечно, Шоном Коннери. Некоторые из читателей предыдущей статьи даже просили меня сделать обзор другой русской классики. Штука в том, что я не могу на заказ притвориться, будто мне есть за что придраться к любимому кино.
Но, к счастью, ничего выдумывать мне не пришлось.
Прежде чем мы начнем, я хотел бы прояснить одну вещь. У меня сложилось впечатление, будто некоторые из вас решили, что мне не понравилась «Ирония судьбы». Это не так. Она мне понравилась. У меня просто не было выбора. Это чертово кино идет три часа. Обычно я не трачу три часа подряд на то, что мне откровенно не нравится. Просто иногда я замечаю вещи… ну, скажем так, странные. Как в «Рождественской истории», к примеру. Я люблю «Рождественскую историю». И «Москва слезам не верит» мне понравилась. У нее приятный размеренный темп. Теплый ламповый звук. Тут показывают Россию, о которой мечтали русские, и я даже могу понять, почему у людей, выросших в этой стране, может быть по ней ностальгия.
И все же у меня есть пара вопросов к этому фильму.
Я исхожу из предположения, что мой обзор не разойдется по всему интернету (Прим. переводчика: надейся, надейся.), так что на протяжении этого текста я буду обращаться к двадцати своим читателям-американцам, которые явно не смотрели это кино.
Действие фильма начинается в 1958 году. Его героини, три девушки, живут в женском общежитии. Прежде всего нам показывают Катю. Вот она - после того как выяснила, что завалила вступительные экзамены в университет.
Она мечтает вырваться из общажной жизни с помощью упорной работы. Это благородно. Это заслуживает уважения. Хорошая девушка. К сожалению, героиня, которая день-деньской трудится в поте лица, не очень кинематографична. Поэтому нам нужна карикатурная мечтательница.
Это подруга Кати, Людмила, которая не скрывает, что хочет выбраться из общаги посредством замужества.
Она ужасно нелепая. В Америке такие девицы попадаются сплошь и рядом - и постоянно втягивают своих подруг во всякие дикие истории. Даже представить страшно, во что они могут вляпаться.
А это Антонина, которая… боже мой, да какая разница? Давайте проявим великодушие и скажем, что это третьестепенный персонаж. Так или иначе, вот она знакомится с будущими свекром и свекровью.
Смотри, Тоня, ты им понравилась!
Это твой звездный час. Покажи им, что из тебя выйдет хорошая жена. Просто веди себя нормально, без всяких безумных выходок. Например, не стоит…
...нюхать плечо своего парня. Отлично, Тоня. Просто блеск. Ничто не радует будущих родителей так, как невозможность выдержать зрительный контакт. Твою ж мать. Ладно, я понимаю, ты волнуешься. Но они ведь не застали тебя врасплох. Ты знала, что с ними встретишься. Просто улыбнись. Пожми им руки, поцелуй их в щеку - я знаю, вы у себя в Европе это любите. Сделай матери комплимент. Притворись, будто нет ничего необычного в том, что отец нарядился в пиджак с галстуком - и это на даче посреди леса. Можешь выбрать что угодно - я уверен, все эти проявления вежливости были вполне типичны для 1958 года. Ладно, поехали дальше, эти люди все равно ничего не значат для сюжета.
Кате звонят богатые родственники и просят присмотреть за домом. И у Люды появляется блестящая идея. Они обе въедут в шикарную квартиру. Притворятся, что они дочери высокопоставленных родителей. Чем заносчивее они будут себя вести, тем вернее захомутают мужчин своей мечты. У строгой Кати есть квартира, у Люды - неуемная страсть. Я уже посмеиваюсь, предвкушая, что будет дальше.
Вскоре девушки берутся за дело. Они зовут в гости мужчин. Это выливается в самый неловкий званый ужин на свете.
Никакой музыки, никаких других девушек. Только несколько незнакомых между собой мужчин, которые пытаются вести себя так, будто все в порядке. Добро пожаловать на смотрины в мясной лавке, мальчики. Располагайтесь поудобнее. Пока вы топчетесь на месте и ведете неуклюжие беседы, девочки на кухне утрясают детали своей легенды. Думаю, на грядущую групповушку здесь будут только легкие намеки. Нельзя же показаться невежами в таком приличном обществе.
Вечеринка удалась. У Кати что-то наклевывается с телевизионщиком Рудольфом (Прим. переводчика: автор на протяжении всего текста называет его Yuri, но это явно ошибка). Люда что-то мутит с Сергеем, хоккеистомо из национальной сборной. Тони на вечеринке не было. Зато был один мужчина в возрасте. Поначалу кажется, что он важен для сюжета, но эти ожидания себя не оправдывают. Единственное, что делает этот персонаж, - приносит к столу консервы из краба. Зачем он здесь? Какова его роль? Изменился бы фильм хоть на йоту, если бы в сценарии не прописали этого героя? Нет. Думаю, он нужен только как источник крабового мяса.
Так или иначе, вечер кончается хорошо. Те четверо, чьи роли фигурируют в дальнейшем сценарии, решают встречаться. Катя в какой-то момент знакомится с мамой Рудольфа. Все идет неплохо, но Катя с ужасом осознает, что все они вскоре поймут: из нее такая же представительница высшего общества, как из газеты в сточной канаве. Она хочет положить конец всему этому маскараду… но сначала они идут с Рудольфом на свидание, и у них случается секс. Википедия говорит, что Рудольф взял ее силой. Не исключено. Катя говорит «нет», прежде чем поддаться, но я не знаю, какие правила на этот счет были в Советском Союзе образца 1958 года. Может, это было в порядке вещей. Может, совсем наоборот.
Потом, без всякого перехода, девушки снова оказываются в общежитии. Выглядит это так, как будто из фильма вырезали сцену. Кино словно бы сознательно утаивает от зрителя какую-то информацию. Героини идут к Тоне на свадьбу. И тут мы узнаем, что Катя залетела. Упс. Видите? Говорю же, от нас что-то утаивали. Давайте посмотрим, как дела у Тони и Николая в этот большой день.
И снова упс. Что за хрень приключилась с Тоней? Плечо Николая, по-видимому, пахнет так себе. Ну серьезно, не успели мы глазом моргнуть, а она уже превратилась из робкой девчушки в настоящую стерву. Брак воистину меняет людей. Николай бодрится как может.
Эй, Ники, может быть, ты у своей жены попал в френдзону?
Но вернемся к Кате. Она все еще беременна и избегает Рудольфа. В какой-то момент тот узнает, что она нищебродка с завода. Мама Рудольфа говорит Кате, что она никто и звать ее никак. Может, они еще останутся друзьями и все такое, но ребенка Кате предстоит растить одной. Люда спрашивает, какие у нее планы на этот счет.
О боже. Это кино вдруг стало мрачнее мрачного. Что же предпримет Катя? Сделает аборт? Отдаст ребенка в детдом? Она говорит, что ребенка не будет, а это значит, одно из двух, верно? Для аборта уже поздновато. Кажется, по сюжету она на четвертом месяце, хотя, возможно, в случае крайней нужды это все еще реально. Но я ставлю на детдом, пусть этот вариант тоже не сахар. Представьте себе, каково это - пройти через все тяготы беременности и потом отдать ребенка. Должно быть, чертовски тяжело. Так что же она выберет? Аборт или детдом?
Она его оставила.
Никакого объяснения этому не дают. Никакой рефлексии по этому поводу не показывают. Она просто его оставила. Может быть, в ней говорили гормоны, когда она сказала, что ребенка не будет. Это был очень драматичный момент, и я ждал, что он как-то отыграет, но создатели этого фильма ничего так не любят, как обманывать ожидания. Может быть, Катя просто редкая лгунья. Так или иначе, она оставляет ребенка и одна его выращивает. «Как же она с этим справляется?» - спросите вы.
Просто берет и справляется. А свои вопросы можете засунуть подальше. Мы перемещаемся вперед во времени где-то на 15-18 лет. У Кати все в порядке. Она, судя по всему, все это время много работала, но у нее симпатичная квартира. Мужчины у нее нет, но она и без него неплохо себя чувствует.
Ничего, что нам показывали на протяжении первого часа, теперь значения не имеет. Серьезно. Мы только-только сделали ставки. Нам показали по-настоящему напряженный момент. Катя - мать-одиночка в Советском Союзе в 50-е годы, которая понятия не имеет, как ей жить дальше. А теперь у нее все нормально. Ладно, может быть, создатели фильма не хотели рассказывать нам эту историю, но зачем тогда они целый час нас к ней готовили? Все трудности, с которыми предстояло столкнуться Кате, уже позади. Да, ее жизнь не идеальна, она любовница женатого мужчины, но с учетом стартовых условий можно сказать, что у нее все сложилось очень даже недурно. Теперь мы смотрим уже другой фильм. И он неплох, вот только первый мы так и не досмотрели.
Вы можете спросить: а как там Люда? Сергей спился, и они развелись, но это все не имеет никакого значения, потому что Люда на протяжении следующих полутора часов появится на экране дай бог минут на пять. Ничего, что она хотела, она не получила. Вот и будь после этого мечтательницей.
Вторая часть фильма посвящена Кате. Ей постоянно напоминают, что у нее нет мужчины. Она отлично выглядит, у нее есть престижная работа и любящая дочь - но мужчины нет. Кажется, тут сценаристы загнали себя в угол. Способов продолжить ее сюжетную линию осталось не то чтобы много. Вскоре Катя садится в электричку и встречает Гогу.
Гога видит Катю насквозь. Он понимает, что она не замужем. Понимает, что она в поиске. И выкладывает все карты на стол. Говорит, что потерпел фиаско в браке. Рассказывает, как он любит выпивать с друзьями на природе. Звучит мило, хотя вроде как не в тему. Ну а потом он и вовсе начинает нести не пойми что.
Приятель, ты чего? Это все, на что ты способен? Обсуждать своих друзей и их болячки? Ты совсем охренел, что ли? А потом о чем расскажешь - о том, что у коллеги сломалась машина? Ни одна женщина в истории не хотела слушать рассказы незнакомца о его друге-язвеннике. У меня сложилось впечатление, что создатели этого фильма при написании диалогов просто решили расслабиться и посмотреть, что у них выйдет. А потом все это включили в сценарий.
Потом мы видим Катю в гастрономе. Возможно, только я это заметил, но меня это сводит с ума, и мне нужно об этом поговорить. В этой сцене нет диалогов. В ней не происходит ничего примечательного. Это просто 25-секундная немая сцена. Катя складывает к себе в тележку всяческие банки. Кто-то подвозит другую тележку, набитую едой - судя по всему, скидочной, - и вокруг нее кучкуются люди. Кате тоже удается что-то ухватить. А потом она продолжает путешествие по магазину, складывая к себе в тележку новые банки. Судя по всему, в этой секции продается много нужных ей продуктов. Вот и все. Никакого развития эта сцена не получает. Ни к чему не подводит. Вы можете поинтересоваться, почему я так к ней прицепился. Но зачем она нужна? Низачем, не для чего. Это просто 25 секунд кинохроники. Такое чувство, что их сняли для чего-то другого, а потом режиссер сказал: «Ну, надо же это как-то использовать».
Позже мы видим, как Катя - с сумками в руках - сталкивается с Гогой. Но мне не обязательно смотреть, как она ходит по магазину. Достаточно было показать мне сумки, и я бы понял, что она ходила за покупками. Зачем мне эти 25 секунд видеоматериалов? Свидание, на котором Катя зачинает ребенка, занимает от силы три минуты. Мы даже не застаем момент, когда она понимает, что беременна и теперь ее жизнь навсегда изменится. Но при этом мы совершаем длительный экскурс в «7-Eleven». Включите второе видео в посте - эта сцена начинается на 33:18. Сами посмотрите. И скажите потом, что я балбес и кино не будет иметь никакого смысла без этих 25 секунд, украденных у вас монтажером.
Все, пятиминутка гнева окончена.
Прежде чем мы продолжим, я хочу повторить: мне понравился этот фильм. Я понимаю, что до этого момента тон моего поста казался весьма негативным. И он будет еще негативнее, потому что сейчас я расскажу о нашем приятеле из электрички - о Гоге.
Поначалу Гога кажется довольно крутым киноперсонажем. Он антигерой. Обаятельный негодяй. Своим самоуверенным бахвальством он напоминает Хана Соло, и в нем есть здоровая доза задиристости, как у героев Харви Пикара. Он забавный. Он саркастичный. И он плевать хотел на все вокруг - хуже, чем нигилист, сожравший пригоршню «прозака». Это, как я уже говорил, неплохое кино, но если бы самый интересный персонаж появился чуть раньше, чем на 90-й минуте, оно было бы лучше.
Однако Гога также наделен чертами, присущими мужчинам-абьюзерам из телесериалов для домохозяек. На следующий день после встречи в электричке он находит Катю. И когда я говорю «находит», я имею в виду, что он два часа караулит ее у подъезда, ожидая, когда она вернется домой.
Гребаный маньяк.
Он знакомится с Катиной дочкой, готовит им обед, а потом они узнают, что Гога припас на сладкое.
Потом они отправляются за город - прогуляться по холодку и послушать песни под гитару. Один из дружков Гоши поет ему дифирамбы как непревзойденному слесарю. Он сообщает Катиной дочке, что у Гоги золотые руки. Это уже слегка перебор, но чего не сделаешь ради шоу. Кстати, интересно, это тот самый друг-язвенник? Он, кажется, приятный человек. Правда, потом, на обратном пути, Гога сообщает, что никогда не сможет быть вместе с женщиной, которая зарабатывает больше него. Но беспокоиться не о чем. Он-то уж точно зарабатывает побольше Кати. Он в этом уверен.
Позже, когда на парня Катиной дочки нападают уличные хулиганы, Гога раздает им люлей. О да! Вот чего не хватало этому фильму. Уличного возмездия. Наподдай им своими золотыми кулаками, Гога. Гога, давай! Катя, которая к этому моменту плавно превратилась во второстепенного персонажа, говорит ему: «Пожалуйста, не делай так больше. Ну правда, не надо. Мне это не нравится». А он отвечает: «Хочу и буду, а если ты станешь говорить мне, что делать, - уйду и больше не появлюсь». Мы в одной выданной по пьяни пощечине от того, чтобы это кино превратилось в телесериал для домохозяек. Я понимаю, что Россия, как и Америка, на протяжении большей части XX века была страной, где всем заправляли мужчины, но сценаристы оставили мне маловато шансов встать на сторону Гоги.
И тут появляется Катин бывший ухажер, Рудольф. Хуже того: с его слов становится понятно, что Катя - директор. Слышал, Гога? Директор. С директорской зарплатой, на которую она может купить твою задницу с золотыми руками в придачу. Гога понимает, что он, похоже, все-таки зарабатывает меньше, чем Катя, и воплощает в жизнь свою недавнюю угрозу: уходит. Только его и видели.
Проходит восемь дней. От Гоги ни слуху ни духу. Люда и Тоня предлагают свою помощь. Как, кстати, у них дела? Да всем похуй. Но муж Тони, Николай, берется за дело. Он не знает, хороший парень Гога или плохой. Да он вообще его не видел, если уж на то пошло. Но, черт возьми, этому чуваку было нечего делать на протяжении всего фильма, и теперь у него появился шанс. Он берет след, как гребаная гончая. И выясняет, что Гога отсиживается в своей комнатушке.
Это то еще местечко. Занавески из газеты - исключительно милая деталь. Хотя… может, в этом нет ничего такого. Я не знаю. Катя - целый директор завода, и она спит на диване у себя в гостиной, так что кто знает, как выглядит успех в России семидесятых? Уж точно не я, предположительно русский парень, который только притворяется тупым американцем (обсудите между собой в комментариях, так это или нет, когда этот пост разойдется по Сети). Но слушай, Гога, ты правда живешь в какой-то дыре. Как ты вообще мог предположить, что зарабатываешь больше Кати? Ты видел ее квартиру. Странно, что тебя так потрясла эта новость.
Николай тем временем приступает к тому, зачем пришел. Он должен уговорить Гогу вернуться к Кате. В процессе оба напиваются до чертиков. Точнее, до такого состояния, когда один раздевается до майки, а второй колотит рыбой по столу.
И, похоже, эта тактика срабатывает. Гога натягивает костюм, сопровождает Николая к Кате и компании, и все живут долго и счастливо.
Так в чем же основная идея этого фильма?
Нет, правда. В чем? В 1958 году Катя совершила ошибку и забеременела, но мы не видим, чем это для нее обернулось. Нас заставляют думать, что ее жизнь превратится в ад, но в следующий раз, когда мы ее видим, с ней уже все в порядке. Нет никакой искупительной сюжетной линии. Катя кажется довольной. А потом она встречает Гогу, идеального - по версии этого фильма - мужчину. Но давайте посмотрим правде в глаза: Гога просто неудачник. Не потому, что зарабатывает меньше Кати, а потому, что обижается на нее за это. Гога говорит, все дело в том, что она ему соврала, но слушай, чувак, ты видел, как она живет, - и видел, как ты сам живешь. Иди-ка ты на хер, а? Мог бы и догадаться, что она зарабатывает побольше тебя, козлина. Да, я понимаю, мужчинам внушали, что они должны кормить семью, а иначе они не заслуживают уважения. В Америке было то же самое. Но если уж вы беретесь за такой сюжет, дайте Гоге возможность что-то изменить и начать зарабатывать больше Кати, или просто изобразите его неудачником. Не называйте идеальным мужчиной того, кто хлопнул дверью, не поговорив с женщиной по-взрослому, и вернулся только после уговоров ее друзей.
Нет, Катя, нет, он не идеальный. Он не может управлять своим гневом. Почему ты думаешь, что у него нет недостатков? Потому что какой-то мужик сказал, что у него золотые руки? Что это вообще был за мужик? Ты его даже не знаешь. Ты и Гогу-то едва знаешь, а над ним на каждом шагу мигает тревожный маячок.
Если ты так сильно хочешь быть кормильцем, найди способ больше зарабатывать. А не исчезай, слышишь, ты, пассивно-агрессивный мудила? То, что он вернулся, не делает его героем. Он просто гнусный манипулятор. И, судя по всему, я должен радоваться за Катю. Но я не уверен, что это такой уж счастливый конец. Почему, почему вы за нее радуетесь?
Мне кажется, я продул всем этим любовным историям. Два : Ноль!
* * *
Изначальный текст Иана МакКормика на английском здесь. Текст переводила Катя Пташкина специально для блога levik.
* * *
Ещё о советском кино:
«Москва слезам не верит» мне понравилась. У нее приятный размеренный темп. Теплый ламповый звук. Тут показывают Россию, о которой мечтали русские, и я даже могу понять, почему у людей, выросших в этой стране, может быть по ней ностальгия.
Как вы можете себе представить, я снова не мог отказать себе в удовольствии разместить перевод его текста:
Кстати, после публикации первого перевода, некоторые умники писали, что автор явно никакой не американец, а просто русский, который только притворялся. Мол, слишком уж хорошо использовались некоторые идиомы и обороты речи. Что можно сказать... Я передал ваши комплементы переводчику, думаю ей было приятно. Неужели вы хотели, чтобы весёлый английский текст был переведён на скудный русский? Разве так было бы лучше?.. Ну да ладно, поехали:
«Москва слезам не верит»: свежий взгляд
Несколько недель назад я решил, что было бы занятно написать рецензию на русскую классику 1975 года «Ирония судьбы». Я думал, что ее прочитает десять, максимум двадцать человек. Но я ошибся. Я даже не подозревал, сколько русских придет поговорить о ромкоме 43-летней давности. Мне хотелось развязать дискуссию - и мне это удалось. Беда в том, что дискуссия эта протекала на языке, которым я не владею. В какой-то момент мой текст опубликовали в популярном русскоязычном блоге, и комментарии потекли рекой (Прим Лёвы: спасибо за комплимент, но мой блог не очень популярный!).
К счастью, моя жена говорит по-русски muy bien. Когда статья разошлась по соцсетям и блогам, она проследила за ее судьбой и прочитала все, что писали по поводу моих мыслей насчет Гали, Жени и Нади. Обсуждения были бурными, зачастую даже слишком, но что меня больше всего удивило - что все эти тысячи людей по всему интернету сходились в одном: я попал в яблочко. (Прим Лёвы: тут у меня закралось подозрения, что жена Иана не все комментарии ему прочитала. Какая мудрая девушка!)
Ого. По правде говоря, я тревожился, что в некоторых местах перегнул палку, но, прочитав ваши комментарии, понял, что все мои наблюдения были верны и каждая шутка выстрелила. А это была нетривиальная задачка, ведь комедия - такой жанр, который при экспорте часто теряет свои свойства. Но теперь все, вердикт вынесен. Я понимаю русское кино. Кто бы мог подумать, да? И это меня раззадорило. Хотя такого кино в моей жизни было меньше, чем мне бы хотелось, я давно восхищался русскими актерами. Дольфом Лундгреном, например, Бригиттой Нильсен, Джоном Малковичем и, конечно, Шоном Коннери. Некоторые из читателей предыдущей статьи даже просили меня сделать обзор другой русской классики. Штука в том, что я не могу на заказ притвориться, будто мне есть за что придраться к любимому кино.
Но, к счастью, ничего выдумывать мне не пришлось.
Click to viewПрежде чем мы начнем, я хотел бы прояснить одну вещь. У меня сложилось впечатление, будто некоторые из вас решили, что мне не понравилась «Ирония судьбы». Это не так. Она мне понравилась. У меня просто не было выбора. Это чертово кино идет три часа. Обычно я не трачу три часа подряд на то, что мне откровенно не нравится. Просто иногда я замечаю вещи… ну, скажем так, странные. Как в «Рождественской истории», к примеру. Я люблю «Рождественскую историю». И «Москва слезам не верит» мне понравилась. У нее приятный размеренный темп. Теплый ламповый звук. Тут показывают Россию, о которой мечтали русские, и я даже могу понять, почему у людей, выросших в этой стране, может быть по ней ностальгия.
И все же у меня есть пара вопросов к этому фильму.
Я исхожу из предположения, что мой обзор не разойдется по всему интернету (Прим. переводчика: надейся, надейся.), так что на протяжении этого текста я буду обращаться к двадцати своим читателям-американцам, которые явно не смотрели это кино.
Действие фильма начинается в 1958 году. Его героини, три девушки, живут в женском общежитии. Прежде всего нам показывают Катю. Вот она - после того как выяснила, что завалила вступительные экзамены в университет.
Она мечтает вырваться из общажной жизни с помощью упорной работы. Это благородно. Это заслуживает уважения. Хорошая девушка. К сожалению, героиня, которая день-деньской трудится в поте лица, не очень кинематографична. Поэтому нам нужна карикатурная мечтательница.
Это подруга Кати, Людмила, которая не скрывает, что хочет выбраться из общаги посредством замужества.
Она ужасно нелепая. В Америке такие девицы попадаются сплошь и рядом - и постоянно втягивают своих подруг во всякие дикие истории. Даже представить страшно, во что они могут вляпаться.
А это Антонина, которая… боже мой, да какая разница? Давайте проявим великодушие и скажем, что это третьестепенный персонаж. Так или иначе, вот она знакомится с будущими свекром и свекровью.
Смотри, Тоня, ты им понравилась!
Это твой звездный час. Покажи им, что из тебя выйдет хорошая жена. Просто веди себя нормально, без всяких безумных выходок. Например, не стоит…
...нюхать плечо своего парня. Отлично, Тоня. Просто блеск. Ничто не радует будущих родителей так, как невозможность выдержать зрительный контакт. Твою ж мать. Ладно, я понимаю, ты волнуешься. Но они ведь не застали тебя врасплох. Ты знала, что с ними встретишься. Просто улыбнись. Пожми им руки, поцелуй их в щеку - я знаю, вы у себя в Европе это любите. Сделай матери комплимент. Притворись, будто нет ничего необычного в том, что отец нарядился в пиджак с галстуком - и это на даче посреди леса. Можешь выбрать что угодно - я уверен, все эти проявления вежливости были вполне типичны для 1958 года. Ладно, поехали дальше, эти люди все равно ничего не значат для сюжета.
Кате звонят богатые родственники и просят присмотреть за домом. И у Люды появляется блестящая идея. Они обе въедут в шикарную квартиру. Притворятся, что они дочери высокопоставленных родителей. Чем заносчивее они будут себя вести, тем вернее захомутают мужчин своей мечты. У строгой Кати есть квартира, у Люды - неуемная страсть. Я уже посмеиваюсь, предвкушая, что будет дальше.
Вскоре девушки берутся за дело. Они зовут в гости мужчин. Это выливается в самый неловкий званый ужин на свете.
Никакой музыки, никаких других девушек. Только несколько незнакомых между собой мужчин, которые пытаются вести себя так, будто все в порядке. Добро пожаловать на смотрины в мясной лавке, мальчики. Располагайтесь поудобнее. Пока вы топчетесь на месте и ведете неуклюжие беседы, девочки на кухне утрясают детали своей легенды. Думаю, на грядущую групповушку здесь будут только легкие намеки. Нельзя же показаться невежами в таком приличном обществе.
Вечеринка удалась. У Кати что-то наклевывается с телевизионщиком Рудольфом (Прим. переводчика: автор на протяжении всего текста называет его Yuri, но это явно ошибка). Люда что-то мутит с Сергеем, хоккеистомо из национальной сборной. Тони на вечеринке не было. Зато был один мужчина в возрасте. Поначалу кажется, что он важен для сюжета, но эти ожидания себя не оправдывают. Единственное, что делает этот персонаж, - приносит к столу консервы из краба. Зачем он здесь? Какова его роль? Изменился бы фильм хоть на йоту, если бы в сценарии не прописали этого героя? Нет. Думаю, он нужен только как источник крабового мяса.
Так или иначе, вечер кончается хорошо. Те четверо, чьи роли фигурируют в дальнейшем сценарии, решают встречаться. Катя в какой-то момент знакомится с мамой Рудольфа. Все идет неплохо, но Катя с ужасом осознает, что все они вскоре поймут: из нее такая же представительница высшего общества, как из газеты в сточной канаве. Она хочет положить конец всему этому маскараду… но сначала они идут с Рудольфом на свидание, и у них случается секс. Википедия говорит, что Рудольф взял ее силой. Не исключено. Катя говорит «нет», прежде чем поддаться, но я не знаю, какие правила на этот счет были в Советском Союзе образца 1958 года. Может, это было в порядке вещей. Может, совсем наоборот.
Потом, без всякого перехода, девушки снова оказываются в общежитии. Выглядит это так, как будто из фильма вырезали сцену. Кино словно бы сознательно утаивает от зрителя какую-то информацию. Героини идут к Тоне на свадьбу. И тут мы узнаем, что Катя залетела. Упс. Видите? Говорю же, от нас что-то утаивали. Давайте посмотрим, как дела у Тони и Николая в этот большой день.
И снова упс. Что за хрень приключилась с Тоней? Плечо Николая, по-видимому, пахнет так себе. Ну серьезно, не успели мы глазом моргнуть, а она уже превратилась из робкой девчушки в настоящую стерву. Брак воистину меняет людей. Николай бодрится как может.
Эй, Ники, может быть, ты у своей жены попал в френдзону?
Но вернемся к Кате. Она все еще беременна и избегает Рудольфа. В какой-то момент тот узнает, что она нищебродка с завода. Мама Рудольфа говорит Кате, что она никто и звать ее никак. Может, они еще останутся друзьями и все такое, но ребенка Кате предстоит растить одной. Люда спрашивает, какие у нее планы на этот счет.
О боже. Это кино вдруг стало мрачнее мрачного. Что же предпримет Катя? Сделает аборт? Отдаст ребенка в детдом? Она говорит, что ребенка не будет, а это значит, одно из двух, верно? Для аборта уже поздновато. Кажется, по сюжету она на четвертом месяце, хотя, возможно, в случае крайней нужды это все еще реально. Но я ставлю на детдом, пусть этот вариант тоже не сахар. Представьте себе, каково это - пройти через все тяготы беременности и потом отдать ребенка. Должно быть, чертовски тяжело. Так что же она выберет? Аборт или детдом?
Она его оставила.
Никакого объяснения этому не дают. Никакой рефлексии по этому поводу не показывают. Она просто его оставила. Может быть, в ней говорили гормоны, когда она сказала, что ребенка не будет. Это был очень драматичный момент, и я ждал, что он как-то отыграет, но создатели этого фильма ничего так не любят, как обманывать ожидания. Может быть, Катя просто редкая лгунья. Так или иначе, она оставляет ребенка и одна его выращивает. «Как же она с этим справляется?» - спросите вы.
Просто берет и справляется. А свои вопросы можете засунуть подальше. Мы перемещаемся вперед во времени где-то на 15-18 лет. У Кати все в порядке. Она, судя по всему, все это время много работала, но у нее симпатичная квартира. Мужчины у нее нет, но она и без него неплохо себя чувствует.
Ничего, что нам показывали на протяжении первого часа, теперь значения не имеет. Серьезно. Мы только-только сделали ставки. Нам показали по-настоящему напряженный момент. Катя - мать-одиночка в Советском Союзе в 50-е годы, которая понятия не имеет, как ей жить дальше. А теперь у нее все нормально. Ладно, может быть, создатели фильма не хотели рассказывать нам эту историю, но зачем тогда они целый час нас к ней готовили? Все трудности, с которыми предстояло столкнуться Кате, уже позади. Да, ее жизнь не идеальна, она любовница женатого мужчины, но с учетом стартовых условий можно сказать, что у нее все сложилось очень даже недурно. Теперь мы смотрим уже другой фильм. И он неплох, вот только первый мы так и не досмотрели.
Вы можете спросить: а как там Люда? Сергей спился, и они развелись, но это все не имеет никакого значения, потому что Люда на протяжении следующих полутора часов появится на экране дай бог минут на пять. Ничего, что она хотела, она не получила. Вот и будь после этого мечтательницей.
Вторая часть фильма посвящена Кате. Ей постоянно напоминают, что у нее нет мужчины. Она отлично выглядит, у нее есть престижная работа и любящая дочь - но мужчины нет. Кажется, тут сценаристы загнали себя в угол. Способов продолжить ее сюжетную линию осталось не то чтобы много. Вскоре Катя садится в электричку и встречает Гогу.
Гога видит Катю насквозь. Он понимает, что она не замужем. Понимает, что она в поиске. И выкладывает все карты на стол. Говорит, что потерпел фиаско в браке. Рассказывает, как он любит выпивать с друзьями на природе. Звучит мило, хотя вроде как не в тему. Ну а потом он и вовсе начинает нести не пойми что.
Приятель, ты чего? Это все, на что ты способен? Обсуждать своих друзей и их болячки? Ты совсем охренел, что ли? А потом о чем расскажешь - о том, что у коллеги сломалась машина? Ни одна женщина в истории не хотела слушать рассказы незнакомца о его друге-язвеннике. У меня сложилось впечатление, что создатели этого фильма при написании диалогов просто решили расслабиться и посмотреть, что у них выйдет. А потом все это включили в сценарий.
Потом мы видим Катю в гастрономе. Возможно, только я это заметил, но меня это сводит с ума, и мне нужно об этом поговорить. В этой сцене нет диалогов. В ней не происходит ничего примечательного. Это просто 25-секундная немая сцена. Катя складывает к себе в тележку всяческие банки. Кто-то подвозит другую тележку, набитую едой - судя по всему, скидочной, - и вокруг нее кучкуются люди. Кате тоже удается что-то ухватить. А потом она продолжает путешествие по магазину, складывая к себе в тележку новые банки. Судя по всему, в этой секции продается много нужных ей продуктов. Вот и все. Никакого развития эта сцена не получает. Ни к чему не подводит. Вы можете поинтересоваться, почему я так к ней прицепился. Но зачем она нужна? Низачем, не для чего. Это просто 25 секунд кинохроники. Такое чувство, что их сняли для чего-то другого, а потом режиссер сказал: «Ну, надо же это как-то использовать».
Позже мы видим, как Катя - с сумками в руках - сталкивается с Гогой. Но мне не обязательно смотреть, как она ходит по магазину. Достаточно было показать мне сумки, и я бы понял, что она ходила за покупками. Зачем мне эти 25 секунд видеоматериалов? Свидание, на котором Катя зачинает ребенка, занимает от силы три минуты. Мы даже не застаем момент, когда она понимает, что беременна и теперь ее жизнь навсегда изменится. Но при этом мы совершаем длительный экскурс в «7-Eleven». Включите второе видео в посте - эта сцена начинается на 33:18. Сами посмотрите. И скажите потом, что я балбес и кино не будет иметь никакого смысла без этих 25 секунд, украденных у вас монтажером.
Все, пятиминутка гнева окончена.
Прежде чем мы продолжим, я хочу повторить: мне понравился этот фильм. Я понимаю, что до этого момента тон моего поста казался весьма негативным. И он будет еще негативнее, потому что сейчас я расскажу о нашем приятеле из электрички - о Гоге.
Поначалу Гога кажется довольно крутым киноперсонажем. Он антигерой. Обаятельный негодяй. Своим самоуверенным бахвальством он напоминает Хана Соло, и в нем есть здоровая доза задиристости, как у героев Харви Пикара. Он забавный. Он саркастичный. И он плевать хотел на все вокруг - хуже, чем нигилист, сожравший пригоршню «прозака». Это, как я уже говорил, неплохое кино, но если бы самый интересный персонаж появился чуть раньше, чем на 90-й минуте, оно было бы лучше.
Однако Гога также наделен чертами, присущими мужчинам-абьюзерам из телесериалов для домохозяек. На следующий день после встречи в электричке он находит Катю. И когда я говорю «находит», я имею в виду, что он два часа караулит ее у подъезда, ожидая, когда она вернется домой.
Гребаный маньяк.
Он знакомится с Катиной дочкой, готовит им обед, а потом они узнают, что Гога припас на сладкое.
Потом они отправляются за город - прогуляться по холодку и послушать песни под гитару. Один из дружков Гоши поет ему дифирамбы как непревзойденному слесарю. Он сообщает Катиной дочке, что у Гоги золотые руки. Это уже слегка перебор, но чего не сделаешь ради шоу. Кстати, интересно, это тот самый друг-язвенник? Он, кажется, приятный человек. Правда, потом, на обратном пути, Гога сообщает, что никогда не сможет быть вместе с женщиной, которая зарабатывает больше него. Но беспокоиться не о чем. Он-то уж точно зарабатывает побольше Кати. Он в этом уверен.
Позже, когда на парня Катиной дочки нападают уличные хулиганы, Гога раздает им люлей. О да! Вот чего не хватало этому фильму. Уличного возмездия. Наподдай им своими золотыми кулаками, Гога. Гога, давай! Катя, которая к этому моменту плавно превратилась во второстепенного персонажа, говорит ему: «Пожалуйста, не делай так больше. Ну правда, не надо. Мне это не нравится». А он отвечает: «Хочу и буду, а если ты станешь говорить мне, что делать, - уйду и больше не появлюсь». Мы в одной выданной по пьяни пощечине от того, чтобы это кино превратилось в телесериал для домохозяек. Я понимаю, что Россия, как и Америка, на протяжении большей части XX века была страной, где всем заправляли мужчины, но сценаристы оставили мне маловато шансов встать на сторону Гоги.
И тут появляется Катин бывший ухажер, Рудольф. Хуже того: с его слов становится понятно, что Катя - директор. Слышал, Гога? Директор. С директорской зарплатой, на которую она может купить твою задницу с золотыми руками в придачу. Гога понимает, что он, похоже, все-таки зарабатывает меньше, чем Катя, и воплощает в жизнь свою недавнюю угрозу: уходит. Только его и видели.
Проходит восемь дней. От Гоги ни слуху ни духу. Люда и Тоня предлагают свою помощь. Как, кстати, у них дела? Да всем похуй. Но муж Тони, Николай, берется за дело. Он не знает, хороший парень Гога или плохой. Да он вообще его не видел, если уж на то пошло. Но, черт возьми, этому чуваку было нечего делать на протяжении всего фильма, и теперь у него появился шанс. Он берет след, как гребаная гончая. И выясняет, что Гога отсиживается в своей комнатушке.
Это то еще местечко. Занавески из газеты - исключительно милая деталь. Хотя… может, в этом нет ничего такого. Я не знаю. Катя - целый директор завода, и она спит на диване у себя в гостиной, так что кто знает, как выглядит успех в России семидесятых? Уж точно не я, предположительно русский парень, который только притворяется тупым американцем (обсудите между собой в комментариях, так это или нет, когда этот пост разойдется по Сети). Но слушай, Гога, ты правда живешь в какой-то дыре. Как ты вообще мог предположить, что зарабатываешь больше Кати? Ты видел ее квартиру. Странно, что тебя так потрясла эта новость.
Николай тем временем приступает к тому, зачем пришел. Он должен уговорить Гогу вернуться к Кате. В процессе оба напиваются до чертиков. Точнее, до такого состояния, когда один раздевается до майки, а второй колотит рыбой по столу.
И, похоже, эта тактика срабатывает. Гога натягивает костюм, сопровождает Николая к Кате и компании, и все живут долго и счастливо.
Так в чем же основная идея этого фильма?
Нет, правда. В чем? В 1958 году Катя совершила ошибку и забеременела, но мы не видим, чем это для нее обернулось. Нас заставляют думать, что ее жизнь превратится в ад, но в следующий раз, когда мы ее видим, с ней уже все в порядке. Нет никакой искупительной сюжетной линии. Катя кажется довольной. А потом она встречает Гогу, идеального - по версии этого фильма - мужчину. Но давайте посмотрим правде в глаза: Гога просто неудачник. Не потому, что зарабатывает меньше Кати, а потому, что обижается на нее за это. Гога говорит, все дело в том, что она ему соврала, но слушай, чувак, ты видел, как она живет, - и видел, как ты сам живешь. Иди-ка ты на хер, а? Мог бы и догадаться, что она зарабатывает побольше тебя, козлина. Да, я понимаю, мужчинам внушали, что они должны кормить семью, а иначе они не заслуживают уважения. В Америке было то же самое. Но если уж вы беретесь за такой сюжет, дайте Гоге возможность что-то изменить и начать зарабатывать больше Кати, или просто изобразите его неудачником. Не называйте идеальным мужчиной того, кто хлопнул дверью, не поговорив с женщиной по-взрослому, и вернулся только после уговоров ее друзей.
Нет, Катя, нет, он не идеальный. Он не может управлять своим гневом. Почему ты думаешь, что у него нет недостатков? Потому что какой-то мужик сказал, что у него золотые руки? Что это вообще был за мужик? Ты его даже не знаешь. Ты и Гогу-то едва знаешь, а над ним на каждом шагу мигает тревожный маячок.
Если ты так сильно хочешь быть кормильцем, найди способ больше зарабатывать. А не исчезай, слышишь, ты, пассивно-агрессивный мудила? То, что он вернулся, не делает его героем. Он просто гнусный манипулятор. И, судя по всему, я должен радоваться за Катю. Но я не уверен, что это такой уж счастливый конец. Почему, почему вы за нее радуетесь?
Мне кажется, я продул всем этим любовным историям. Два : Ноль!
* * *
Изначальный текст Иана МакКормика на английском здесь. Текст переводила Катя Пташкина специально для блога levik.
* * *
Ещё о советском кино:
- Полное переосмысление любимого персонажа из детства
- Крокодил Гена по-японски
- Тот же американец про "Иронию Судьбы"