Коммуналка
Я никогда не жила в коммуналке, где на 38 комнаток всего одна уборная, но в обычной раядовых коммуналках, понятно, живала. Первую коммуналку помню по роскошному виду из окна:
Никольский собор - как картина в раме. Снизу из садика собор выглядел совсем не так внушительно, потому что внимание мое было сосредоточено на толстых голубях, которых кормили старухи в платках. Иногда кусок булки выхватывал наглый воробей, и я смеялась. Потом мы шли домой, на третий этаж без лифта по стертым мраморным ступеням. Эхо сопровождало нас на всем пути - так громыхала моя металлическая машинка-грузовик, которую я тащила на веревочке. Няни у меня менялись часто. Наверное, все из-за этой лестницы. Они все пыхтели, часто останавливались и пробовали взять мой грузовик на руки, но я поднимала рев. Вход был через кухню, поэтому входя мы здоровались с тетей Клавой. Она стояла над кастрюлей, голова в бигуди, в руках поварешка, из кастрюли пар, лицо раскрасневшееся и чуть поднятые брови. Иногда на лестнице стоял ее муж дядя Петя в майке. Он курил папиросу и стряхивал пепел в майонезную баночку. У их дочки был злой кусачий хомяк Фомка. Они были интеллигентной семьей, и мои родители с ними дружили и пили чай. Чай пили всегда в нашей комнате, потому что наша комната была большая. 40 метров казались мне целым миром. В кафельной печке я хранила «секретики». Под столом, с которого свисала длинная скатерть с кистями, был мой «домик», а в шкафу родители прятали подарки к моему дню рождения. Туда же на ночь убирали красного пластмассового коня на колесах. Был в той коммуналке еще и неинтеллигентный сосед, которого я совсем не помню, помню только, что он был «пьяница». Мне очень нравилось само слово.
Потом дом пошел на капитальный ремонт, мы перебрались в другую коммуналку. Там в соседней комнате жила старенькая Евгения Павловна, которая научила меня читать и объяснила мне сотни незнакомых слов. Удивительно, что коротких слов, которые часто писали на стенах лестницы, она не знала. Думала, что это бессмыслица какая-то. Потом эту лакуну случайно обнаружила моя мама, которая Евгению Павловну и просветила зачем-то. Старушке было 77 лет. В 40-метровой комнате той квартиры жила семья «лимитчиков». Глава семьи был «пьяница» и «дебошир». Иногда к ним из города Кременчуга приезжала маленькая бабушка в платочке с мягким и немного непонятным говорком. Места в большой комнате такой маленькой бабушке почему-то не находилось, и она спала на сундуке в коридоре. Бабушка угощала всех компотом из сухофруктов.
Уже после нашего отъезда сосед-лимитчик замерз по пьяни насмерть. Маме об этом рассказала Евгения Павловна. Она едва не дожила до ста лет. Тетя Клава обнаружилась в Калифорнии почти 40 лет спустя. Моя мама столкнулась с ней в приемной у русского доктора. Чаепитие на сей раз проходило у них, потому что их дом был значительно больше. Я всем демонстрировала шрамы на левом мизинце, оставшиеся от зубов Фомки. Мне рассказали о страшной фомкиной судьбе. Его зашибли дверью. Я не спала всю ночь.
Лет десять назад моя дочка побывала в коммуналке в гостях. Вернулась в восторге. Они там катались на велосипеде по коридору, рисовали на обоях и выключили свет соседу, беспардонно засевшему в туалете. Соседа ей было ничуть не жаль, потому что он был пьяница. Кажется, ей ужасно понравилось само слово.
Сегодня студентка прислала мне чудесный линк http://kommunalka.colgate.edu/
Хорошее дело, особенно если ваши дети никогда не жили в коммуналке.