Я искал эту сказку много лет. Искал долго, потому что не знал ни автора, ни названия... Помню только как хохотал мой отец, когда читал мне ее вслух... и как они потом хохотали вдвоем с мамой поздно вечером на кухне, когда папа прочитал сказку ей. Я не очень тогда понимал, в силу своего трех- или пятилетнего возраста, чего это они так веселятся, и почему сказка им кажется такой смешной - ведь для меня эта была обычная правдивая, правда, немного странная история, но никакая не сказка... Наверное именно потому она на долгие годы и запала в память - воспоминанием детского ощущения стопроцентного счастья, когда мама и папа вместе, когда они смеются, и, значит, они счастливы, и все будет хорошо...
Леонид Пантелеев
Фенька
Дело было вечером. Я лежал на диване, курил и читал газету. В комнате никого, кроме меня, не было. И вдруг я слышу - кто-то царапается. Кто-то чуть слышно, тихонечко стучит по оконному стеклу: тик-тик, тук-тук.
«Что, - думаю, - такое? Муха? Нет, не муха. Таракан? Нет, не таракан. Может быть, дождь капает? Да нет, какой там дождь, - дождём и не пахнет...»
Повернул я голову, посмотрел - ничего не видно. На локте привстал - тоже не видно. Прислушался - как будто тихо.
Лёг я. И вдруг опять: тик-тик, тук-тук.
«Фу, - думаю. - Что такое?»
Надоело мне, встал я, бросил газету, подошёл к окну и - глаза вытаращил. Думаю: батюшки, что это мне - во сне снится, что ли? Вижу - за окном, на узеньком железном карнизе, стоит - кто вы думаете? Стоит девочка. Да такая девочка, о каких вы и в сказках не читывали.
Ростом она будет поменьше самого маленького мальчика с пальчика. Ножки у неё босые, платье всё изодрано; сама она толстенькая, пузатая, нос пуговкой, губы какие-то оттопыренные, а волосы на голове рыжие и торчат в разные стороны, как на сапожной щётке.
Я даже не сразу поверил, что это девочка. Я подумал сначала, что что какой-то зверёк. Потому что я никогда раньше таких маленьких девочек не видел.
А девочка стоит, смотрит на меня и изо всех сил своим кулачишкой по стеклу барабанит: тик-тик, тук-тук.
Я у неё через стекло спрашиваю:
- Девочка! Тебе что надо?
А она не слышит меня, не отвечает и только пальцем показывает: дескать, открой, пожалуйста, а ну открой поскорей!
Тогда я отодвинул задвижку, открыл окно и впустил её в комнату.
Я говорю:
- Чего же ты, глупышка, в окно лезешь? Ведь у меня ж дверь открыта.
А она мне, я помню, тоненьким-тоненьким голоском отвечает:
- Я в дверь не умею ходить.
- Как не умеешь?! В окно умеешь, а в дверь не умеешь?
- Да, - говорит, - не умею.
«Вот так, - думаю, - чудо-юдо ко мне привалило!»
Удивился я, взял её на руки, вижу - она вся дрожит. Вижу - боится чего-то. Оглядывается, на окно посматривает. Лицо у неё всё заплаканное, зубки стучат, а в глазах ещё слёзы поблёскивают.
Я у неё спрашиваю:
- Ты кто такая?
- Я, - говорит, - Фенька.
- Какая такая Фенька?
- Такая вот... Фенька.
- А где ты живёшь?
- Не знаю.
- А где твои папа с мамой?
- Не знаю.
- Ну, - я говорю, - а откуда ты пришла? Почему ты дрожишь? Холодно?
- Нет, - говорит, - не холодно. Жарко. А я дрожу потому, что за мной сейчас собаки по улице гнались.
- Какие собаки?
А она мне опять:
- Не знаю.
Тут уж я не вытерпел, рассердился и говорю:
- Не знаю, не знаю!.. А чего же ты тогда знаешь?
Она говорит:
- Я есть хочу.
- Ах вот как! Это ты знаешь?
Ну, что ж с ней поделаешь. Посадил я её на диван, «посиди», говорю, а сам пошёл на кухню, поискать, нет ли чего-нибудь съедобного. Думаю: только вот вопрос, чем её кормить, этакое чудовище? Налил ей на блюдечко кипячёного молока, хлеба нарезал маленькими кусочками, котлету холодную раскрошил.
Прихожу в комнату, смотрю - где же Фенька? Вижу - на диване никого нет. Удивился я, стал кричать:
- Феня! Феня!
Никто не отвечает.
Я опять:
- Феня! А Феня?
И вдруг слышу откуда-то:
- Я тут!
Нагнулся - она под диваном сидит.
Рассердился я.
- Это, - говорю, - что за фокусы такие?! Ты почему это на диване не сидишь?
- А я, - говорит, - не умею.
- Что-о? Под диваном умеешь, а на диване не умеешь? Ах ты такая-сякая! Ты, может быть, и за столом за обеденным не умеешь сидеть?
- Нет, - говорит, - это умею.
- Ну, так садись, - говорю.
Посадил её за стол. Стул ей поставил. На стул книг целую гору навалил - чтобы повыше было. Вместо передника носовой платок повязал.
- Ешь, - говорю.
Только вижу - не ест. Вижу - сидит, ковыряется, носом сопит.
- Что? - говорю. - В чём дело?
Молчит, не отвечает.
Я говорю:
- Ты же есть просила. Вот - ешь, пожалуйста.
А она покраснела вся и вдруг говорит:
- Нет ли у вас чего-нибудь повкуснее?
- Как повкуснее? Ах ты, - я говорю, - неблагодарная! Тебе, что ж, конфет надо, что ли?
- Ах нет, - говорит, - что вы, что вы... Это тоже невкусно.
- Так чего же тебе? Мороженого?
- Нет, и мороженое невкусное.
- И мороженое невкусное? Вот тебе и на! Так чего же тебе, скажи пожалуйста, хочется?
Она помолчала, носиком посопела и говорит:
- Нет ли у вас немножко гвоздиков?
- Каких гвоздиков?
- Ну, - говорит, - обыкновенных гвоздиков. Железненьких.
У меня даже руки от страха затряслись.
Я говорю:
- Так ты что же это, значит, гвозди ешь?
- Да, - говорит, - я гвоздики очень люблю.
- Ну, а ещё что ты любишь?
- А ещё, - говорит, - я люблю керосин, мыло, бумагу, песок... только не сахарный. Вату люблю, зубной порошок, гуталин, спички...
Я думаю:
«Батюшки! Неужели это она правду говорит? Неужели она действительно гвоздями питается?»
«Ладно, - думаю. - Давай проверим».
Вытащил из стены большой ржавый гвоздь, почистил его немножко.
- На, - говорю, - ешь, пожалуйста!
Я думал, она не будет есть. Думал, она просто фокусничает, притворяется. Но не успел я оглянуться, она - раз-раз, хруп-хруп весь гвоздь сжевала. Облизнулась и говорит:
- Ещё!..
Я говорю:
- Нет, голубушка, извиняюсь, у меня больше гвоздей для тебя нет. Вот, если хочешь, - бумаги, пожалуйста, могу дать.
- Давай, - говорит.
Дал ей бумагу - она и бумагу съела. Спичек дал целый коробок - она и спички в два счёта скушала. Керосину на блюдечко налил - она и керосин вылакала.
Я только смотрю и головой качаю. «Вот так девочка, - думаю. - Такая девочка, пожалуй, и тебя самого съест в два счёта. Нет, - думаю, - надо гнать её в шею, обязательно гнать. Куда мне такое страшилище, людоедку такую!!»
А она керосин выпила, блюдечко вылизала, сидит, зевает, носом клюёт: спать, значит, хочется.
И тут мне её, вы знаете, что-то жалко стало. Сидит она, как воробушек - съёжилась, нахохлилась, - куда ж её, думаю, такую маленькую на ночь глядя гнать. Её ведь, такую пичужку, и в самом деле собаки могут загрызть. Я думаю: «Ладно, так уж и быть, - завтра выгоню. Пускай выспится у меня, отдохнёт, а завтра утречком - до свиданьица, иди откуда пришла!..»
Подумал я так и стал ей готовить постель. Положил на стул подушку, на подушку - ещё подушечку, маленькую, из-под булавок у меня такая была. Потом уложил Феньку, укрыл её вместо одеяла салфеткой.
- Спи, - говорю. - Спокойной ночи!
Она сразу и захрапела.
А я посидел немножко, почитал и тоже спать лёг.
Утром, как только проснулся, пошёл посмотреть, как там моя Фенька поживает. Прихожу, смотрю - на стуле ничего нет. Ни Феньки нет, ни подушки нет, ни салфетки... Вижу - лежит моя Фенечка под стулом, подушка у неё под ногами, голова на полу, а салфетки - так той и вовсе не видно.
Я разбудил её, говорю:
- Где салфетка?
Она говорит:
- Какая салфетка?
Я говорю:
- Такая салфетка. Которую я тебе давеча вместо одеяла устроил.
Она говорит:
- Не знаю.
- Как это не знаешь?
- Честное слово, не знаю.
Стали искать. Я ищу, а Фенька мне помогает. Ищем, ищем - нету салфетки.
Вдруг Фенька мне говорит:
- Слушайте, не ищите, ладно. Я вспомнила.
- Что, - я говорю, - ты вспомнила?
- Я вспомнила, где салфетка.
- Ну, где?
- Я её нечаянно скушала.
Ох, рассердился я, закричал, ногами затопал.
- Обжора ты этакая, - говорю, - утроба ты ненасытная! Ведь этак же ты мне весь дом сожрёшь.
Она говорит:
- Я не нарочно.
- Как это не нарочно? Нечаянно салфетку съела? Да?
Она говорит:
- Я ночью проснулась, мне есть захотелось, а вы мне ничего не оставили. Вот сами и виноваты.
Ну, я с ней, конечно, спорить не стал, плюнул и ушёл на кухню завтрак готовить. Себе сделал яичницу, кофе сварил, бутербродов намазал. А Феньке - нарезал газетной бумаги, накрошил туалетного мыла и сверху всё это керосинчиком полил. Приношу этот винегрет в комнату, смотрю - моя Фенька полотенцем лицо вытирает. Я испугался, мне показалось, что она ест полотенце. Потом вижу - нет, лицо вытирает.
Я у неё спрашиваю:
- Ты где воду брала?
Она говорит:
- Какую воду?
Я говорю:
- Такую воду. Одним словом, - где ты мылась?
Она говорит:
- Я ещё не мылась.
- Как не мылась? Так чего ж ты тогда вытираешься?
- А я, - говорит, - всегда так. Я сначала вытрусь, а потом вымоюсь.
Я только рукой махнул.
- Ну, - говорю, - ладно, садись, ешь скорей и - до свиданьица!..
Она говорит:
- Как это «до свиданьица»?
- Да так, - говорю. - Очень просто. До свиданьица. Надоела ты мне, голубушка. Уходи поскорее, откуда пришла.
И вдруг вижу - моя Феня как задрожит, как затрясётся. Кинулась ко мне, за ногу меня схватила, обнимает, целует, а у самой из глазёнок слёзы так и текут.
- Не гоните меня, - говорит, - пожалуйста! Я хорошая буду. Пожалуйста! Прошу вас! Если вы меня кормить будете, я никогда ничего - ни одного гвоздика, ни одной пуговки без спросу не съем.
Ну, одним словом, мне её опять жалко стало.
Детей у меня тогда не было. Жил я один. Вот я и подумал: «Что ж, не объест ведь меня эта пигалица. Пускай, - думаю, - погостит у меня немножко. А там видно будет».
- Ладно, - говорю, - так уж и быть. В последний раз тебя прощаю. Но только смотри у меня...
Она сразу повеселела, запрыгала, замурлыкала.
Потом я ушёл на работу. А перед тем как уйти на работу, я сходил на рынок и купил полкило маленьких сапожных гвоздей. Штук десять я оставил Феньке, а остальные положил в ящик и ящик закрыл на ключ.
На работе я всё время о Феньке думал. Беспокоился. Как она там? Что делает? Не натворила ли чего-нибудь?
Прихожу домой - Фенька сидит на окне, мух ловит. Увидела меня, обрадовалась, в ладошки захлопала.
- Ой, - говорит, - наконец-то! Как я рада!
- А что? - говорю. - Скучно было?
- Ой, как скучно! Прямо не могу, до чего скучно!
Взял её на руки. Говорю:
- Есть, наверно, хочешь?
- Нет, - говорит. - Ни капельки. У меня ещё три гвоздя от завтрака осталось.
«Ну, - думаю, - если три гвоздя осталось, значит, всё в порядочке, значит, она ничего лишнего не съела».
Я похвалил её за хорошее поведение, немножко с ней поиграл, потом занялся своими делами.
Мне нужно было написать несколько писем. Я сажусь за письменный стол, открываю чернильницу, гляжу - чернильница у меня пустая. Что такое? Ведь я только третьего дня чернила туда наливал.
- А ну, - говорю, - Фенька! Иди сюда!
Она прибегает.
- Да? - говорит.
Я говорю:
- Ты не знаешь, куда у меня чернила девались?
- А что?
- Да ничего. Знаешь или не знаешь?
Она говорит:
- Если вы ругаться не будете, тогда скажу.
- Ну?
- Не будете ругаться?
- Ну, не буду.
- Я их выпила.
- Как выпила?!! Ты же мне, - я говорю, - обещала...
Она говорит:
- Я обещала вам не есть ничего. А не пить я не обещала. И вы, - говорит, - опять сами виноваты. Зачем вы мне таких солёных гвоздей купили? От них пить хочется.
Ну вот - поговорите вы с ней! Опять я виноват.
Я думаю: что же мне делать? Ругаться? Да нет, руганью тут делу не поможешь. Думаю: надо ей какую-нибудь работу, какое-нибудь занятие найти. Это она от безделья глупостями занимается. А когда я её работать заставлю, ей некогда будет дурака-то валять.
И вот на другой день утром я ей даю метёлку и говорю:
- Вот, Феня, я ухожу на работу, а ты пока делом займись: прибери комнату, пол подмети, пыль вытри. Сумеешь?
Она даже засмеялась.
- Эва, - говорит, - невидаль. Что ж тут не суметь? Конечно, сумею.
Вечером я прихожу, смотрю: в комнате - пыль, грязь, на полу бумажки валяются.
- Эй, Фенька! - кричу.
Она из-под кровати вылезает.
- Да! - говорит. - В чём дело?
- Ты почему это пол не подмела?
- Как это почему?
- Вот именно: почему?
- А чем, - говорит, - его подметать?
- Метёлкой.
Она говорит:
- Нету метёлки.
- Как это нету?
- Очень просто: нету.
- Куда же она девалась?
Молчит. Носом сопит. Значит, дело неладно.
Я говорю:
- Съела?
- Да, - говорит. - Съела.
Я так на стул и упал. Я даже рассердиться позабыл.
Я говорю:
- Чудовище! Да как же это ты умудрилась метёлку слопать?
Она говорит:
- Я, честное слово, даже сама не знаю. Как-то незаметно, по одному прутику...
- Ну, что же, - я говорю, - мне теперь делать? Железную метёлку для тебя, что ли, заказывать?
- Нет, - говорит.
- Что «нет»?
- Нет, - говорит, - я и железную съем.
Тогда я подумал немного и говорю:
- Ладно. Я знаю, что я с тобой сделаю. С завтрашнего дня я буду тебя в чемодан прятать. Ты чемодан-то, надеюсь, не съешь?
- Нет, - говорит, - не съем. Он пыльный. Вымойте его - тогда съем.
- Ну нет, - говорю. - Спасибо. Не надо. Уж лучше пускай он пыльный стоит.
И на другой день я посадил Феньку в маленький кожаный чемодан. Она ничего - не плакала, не пищала. Только попросила, чтобы я просверлил несколько дырочек для воздуха.
Я взял ножницы и сделал три дырки. И с тех пор Фенька так там и живёт, у меня в чемодане.
Конечно, выросла немножко за это время: была с большой палец, теперь - с указательный. Но живётся ей неплохо. Даже уютно. Теперь я и окошечко там сделал, в её домике. Спит она на маленьком диванчике. Обедает за маленьким столиком. И даже маленький-маленький - вот такой - телевизорчик там стоит.
Так что вы её не жалейте, Феньку. А лучше приходите ко мне как-нибудь в гости, и я вас непременно с ней познакомлю.
1967