Вчера развозили по Георгивке гумпомощь.
Историй слишком много. Даже для меня.
Но одна мне запала в голову.
Настолько, что записала почти сразу. Хотя когда была в поселке, ничего и не поняла. Она, история, дошла до меня поздно ночью. Юля, Настя - вдруг пришли ко мне, и встали перед глазами, и больше не могла спать.
- Сколько там было человек?
Настя, железным голосом, без слез, нытья и сантиментов, хотя ей всего 16:
- Девять. 6 снарядов упало сначало. Двоих двоюродных братьев убило сразу.
Настя смотрит не мигая. Ее тетя, которая летом лишилась дома в Хрящеватом и сына:
- Настя была в полном сознании, когда все произошло
- Я рядом лежала и все видела.
Настя попала под обстрел градов на улице 10 августа в селе Ясное совхоза Успенское. На ее глазах почти всех, кто был рядом, включая двух двоюродных братьев убило. Ее же осколками посекло - живот, плечо, ноги. Часть не вынули - так и живут в ней.
Она лежала и видела, как рядом падали и падали грады. Снаряды приходили, и взрывались.
Лежала рядом с трупами братьев.
Можно ли это помыслить? В том же поселке, мужчина повесился, не выдержав смертей родных.
А она все помнит до подробностей.
Девчонка взрослее всех моих друзей-ровесников. Такой силы не видела в людях.
Ее слова режут и пробирают до костей. Ни слезинки, ничего. Только глухая увереность в словах.
Click to view
Тетя не мешкая:
- Покажи ранения.
Меня охватила неловкость. Настя железным голосом, как будто делает это каждый день:
- Ничего, меня в Харькове, когда в больнице лежала снимали. Рассказывала тоже самое. Мне всеравно. Потом по телевизору показывали.
Настя оголяет разные части тела. Не могу удержаться. Чувствую себя желтушным журналистом, который в погоне за словом, готов пойти на все.
Фотографирую много. А потом охватывает стыд. Насте все равно.
Она смотрит на меня безразлично - сколько таких зевак\журналистов\обсешников допытывало ее одним и тем же?
Ей всеравно. Все приходят за сенсацией, кадрами. И ей плевать.
Рядом стоит Юля, красавица, мамочка двоих детей. Коса такой толщины, что можно завидовать всем.
Юля с мужем и детьми бежала из Георгиевки, когда долбили по аэропорту - это совсем рядом. Ее муж и был убит рядом с Настей, когда они уехали из Георгивки в Ясное.
Голос мягкий, улыбается. Такая молодая и красивая.
- Можно снять твою косу?
С Юлей хочется только на ты, хочется ее обнять, погладить, поболтать с ней.
- Сейчас, подождите. Эти слезы...
Мы попали к ним по спискам, которые дала глава поселкового совета по нуждающимся.
Есть разные семьи. Бывают бабушки, которые сразу начинают рыдать. Причем кто-то действительно от благодарности и горя. А кто-то просто начинает давить на жалость. Начинают ныть, конючить. Хотя подчас у таких "нытиков" видны заначки и в принципе не все так уж все и плохо.
В семье Довтяков, все иначе.
Мы пришли, и все улыбались. Совершенно о них ничего не знали. Смеялись с ними вместе, они нас благодарили.
А потом я пристала с распросами.
Римма Николаевна почти сразу достала портреты сына, племянника.
Настя потускнела. В голове, видимо, так и носилось "опять".
Настя, Юля, я бы не стала никогда ворошить все это. Вываливать горе наружу. Эти фотографии, видео.
Каждый раз, заходя в дом, и делая подобные история, испытываю стыд. Словно сапожищами топчусь по святому.
Но, к сожалению, реальность такова, что без этого, не смогу вам привезти еды еще и еще.
Если вы хотите присоединиться к помощи, пишите в личку жж, в
фб или на почту - littlehirosima@gmail.com.
По всем вопросам помощи, читать
здесь