Хлёбушко
Так вышло, что забыл в машине пакет с бутербродами, и они там прокатались двое суток. Естественно, что я их даже проверять на съедобность не стал - от греха подальше. Мало того, даже собакам такое не дашь - отравишь ненароком родных Кулёму с Борманом, так тебя потом самого съедят сырым и без соли. А соответственно - просто механически отправил пакет с бутербродами в мусорную корзину. И тут коллеги-петербуржцы на меня ПОСМОТРЕЛИ. Сами понимаете как посмотрели. Всю бестактность своего поступка я осознал сразу же, но старое детское раздражение при этом тоже вспомнилось вполне.
То есть с петербуржцами то и правда что всё более чем понятно. Они дети ленинградцев, мало у кого в семье обошлось без блокадников, да и с самого детского сада здесь про Блокаду забыть не дают. Даже при в целом трепетном отношении к городской истории (петербуржец не местный патриот это нонсенс) Блокада в любом случае находится в центре городского мифа - и было бы странно, если бы было иначе. То есть понять, отчего я в глазах петербуржцев выглядел уродом, я могу более чем: это всё равно как с потомком переживших Голодомор шутить о каннибализме, или в блоге беженца из Донбасса рассказывать о не-гражданской войне в Украине. Но вот отчего в моём детстве данный невроз по отношению к хлебу был распространён по всему Союзу, и отчего уродами заставляли себя чувствовать и вообще всю страну - у меня в этом самом детстве понять не получалось категорически.
Ребёнок я был любознательный и упёртый. А поэтому свой вопрос - а в чём такая особенная ценность хлеба относительно остальной еды? - задавал взрослым неоднократно. На что каждый раз следовал стандартный номер художественной самодеятельности: с заламыванием рук, с дежурным запредельным пафосом, и с упоительными рассказами о комбайнёре и пекаре, их тяжком труде и битвах за урожай, и как я должен быть за этот труд и битвы благодарен. Плюс обязательное повторение столовского про "хлеб драгоценность, им не сори", которое я и так каждый день имел счастье лицезреть в школьной столовой. Всё это представление меня не устраивало категорически. Я послушно кивал головой, соглашался с ценностью труда как такового, но всё равно в упор не понимал, почему колбасу или конфету выкинуть не грех, а выбросить "хлёбушко" (это слово я ненавидел особенно) - грех наитягчайший. Ну, комбайнёр. Ну, пекарь. И что? А чем изготовитель мороженого хуже? Он что, не работает, что ли? Или чем хлеб ценнее мяса, если и за одно, и за второе люди платят деньги, а не получают в подарок? Откуда у хлеба вот этот его статус именно что бесценного дара?
Став постарше, ответ на загадку я конечно же узнал. Заботливая Советская власть держала людей впроголодь, но старалась, чтобы с голоду подохнуть при этом было немыслимо. Отчего хлеб, как базовый социальный продукт (плюс мало портящийся, плюс его можно перерабатывать на сухари, то есть продукт совсем безотходный) продавался по взятой с потолка социальной цене - доступной любому, самому нищему советскому человеку. Реально хлеб обходился государству то ли в три, то ли в четыре раза дороже номинальной стоимости, а поэтому Советская власть со своей колокольни несомненно была права - для пополанов это и был с её стороны именно что ПОДАРОК. За который пополаны обязаны благодарить денно и нощно, над каждой крошкой трястись как потерпевшие, и в целом быть невротизированными до предела - чтобы любой, кто ритуал хлебопочитания соблюдает недостаточно усердно, был в глазах общества уродом и извращенцем. А уж если этот урод и извращенец кормит хлебом свиней, положим (потому как тот дешевле и доступнее дефицитного комбикорма), то это уже не просто урод, а выродок, нелюдь, и вообще враг народа. Ибо покусился на РЕСУРС.
Помнится, когда до меня дошёл весь цинизм подобной постановки вопроса, меня чуть ли не стошнило от отвращения. Хороша забота о народе: пусть живут впроголодь, лишь бы от голода не подыхали. Какой замечательный социализм, однако: держать людей на голодном пайке, лишь бы у станка стояли. Это было настолько омерзительно, что попросту не укладывалось в голове - мол, "ну не могут же они" и правда что исходить из ТАКОЙ мотивации? В постсоветское время стесняться уже и совсем перестали, а поэтому и о необходимости поддержания цен на хлеб на уровне, доступном "даже пенсионеру" (то есть совсем бесполезной швали, которая УЖЕ НЕ РАБОТАЕТ, а поэтому её можно и вообще не брать в расчёт) стали говорить и вообще открыто, прямо из телевизора и из уст первых лиц, уже безо всяких песен и танцев про подвиг комбайнёра и битвы за урожай. Типа - теперь капитализм, да, но всё равно заботимся, помним, любим, скорбим. Что бесило (и бесит) и вообще неимоверно.
Но даже и до столь эпохального личного открытия (в котором сама цена Советской власти - медный грош в базарный день - проявляется пожалуй наиболее явно) к хлебу я, как неправильный урод, подспудно именно так и относился. То есть - как к дешёвой ЖРАТВЕ, которой с голодухи можно хоть как-то набить пузо. Особенно если сладкое это дефицит и дорого, а значит только по праздникам. Помните же бунинское из "Окаянных дней" - "как всегда после несытного обеда, хотелось сладкого". Я об эту фразу именно что споткнулся - потому что она о счастливом советском детстве, с несытной едой, с постоянным желанием сладкого, и с единственным способом хоть как-то наесться - запихать в себя побольше "хлёбушка". Даже с пельменями и макаронами, потому что иначе голод попросту не утолить.
И вот эту ЖРАТВУ - меня и всю страну заставляли "ценить и беречь". Трястись над каждой крошкой. "Брать в меру". Ценить благодеяние для народа. В не то что там мирное время, безо всяких революций и войн и прочих "окаянных дней", но больше того - в сытые и по сравнению со всей предшествующей сэсэсэсэрией более чем благополучные 70-е. Не в блокадном Ленинграде, не во время разрухи, а - в самой что ни на есть мировой сверхдержаве, которая машет над всей планетой ядерной дубинкой, но при этом неспособна элементарно накормить своё население. И ещё имеет наглость рассказывать в телевизоре о том, как она о благополучии этого самого населения печётся - не то что там всякие гадкие капиталисты, у которых негры по помойкам роются.
Вообще, вечный наш совок пожалуй и закончится по-настоящему лишь тогда, когда на любую залепуху об "особой ценности хлеба" хотя бы каждый второй начнёт крутить пальцем у виска, и втихаря набирать на мобильном номер скорой помощи - помочь сумасшедшему кликуше, подлечить человека. И когда отечественный Кафка напишет жуткий и абсурдистский роман о совершенно безумном обществе, в котором за неуважение к хлебу (то есть к дешёвой жратве) готовы были пойти на любую обструкцию по отношению к хлебофобу. И когда этот роман станет бестселлером постмодернизма и новым словом в антиутопии. А критики будут наперебой рассуждать о "пробое в ткани реальности" и о том, как новоявленный гений "сумел отыскать жуткое и противоестественное в самом обыденном, в том, обыденнее и быть ничего не может - в еде", и что "именно поэтому обыденность столь ужасает и потрясает".
Да, и вот только не надо мне рассказывать о "ценности зерновых культур для народного хозяйства в целом, ибо это в том числе и мясо, и молоко, и много ещё чего". Это я понимаю вполне, так что можно без сельскохозяйственных лекций. Также можно не напоминать, что ещё каких-то сто лет назад хлеб составлял большую часть рациона человечества, и такие вещи неизбежно отпечатываются в культуре, бла-бла-бла - это тоже вполне понятно. Собственно, о том и речь, что СССР, при всех своих космических кораблях, бороздящих просторы Большого театра, даже в своём зрелом состоянии ментально так и оставался страной крестьянской и архаичной. А сверху эту архаику ещё и активно поддерживали (да и нынче поддерживают тоже). И даже не из идеологических потребностей (идеологически соввласть как раз представляла себя как прогрессистскую), а чисто из утилитарных соображений - тупо чтобы жрали поменьше, а работали побольше.
То есть с петербуржцами то и правда что всё более чем понятно. Они дети ленинградцев, мало у кого в семье обошлось без блокадников, да и с самого детского сада здесь про Блокаду забыть не дают. Даже при в целом трепетном отношении к городской истории (петербуржец не местный патриот это нонсенс) Блокада в любом случае находится в центре городского мифа - и было бы странно, если бы было иначе. То есть понять, отчего я в глазах петербуржцев выглядел уродом, я могу более чем: это всё равно как с потомком переживших Голодомор шутить о каннибализме, или в блоге беженца из Донбасса рассказывать о не-гражданской войне в Украине. Но вот отчего в моём детстве данный невроз по отношению к хлебу был распространён по всему Союзу, и отчего уродами заставляли себя чувствовать и вообще всю страну - у меня в этом самом детстве понять не получалось категорически.
Ребёнок я был любознательный и упёртый. А поэтому свой вопрос - а в чём такая особенная ценность хлеба относительно остальной еды? - задавал взрослым неоднократно. На что каждый раз следовал стандартный номер художественной самодеятельности: с заламыванием рук, с дежурным запредельным пафосом, и с упоительными рассказами о комбайнёре и пекаре, их тяжком труде и битвах за урожай, и как я должен быть за этот труд и битвы благодарен. Плюс обязательное повторение столовского про "хлеб драгоценность, им не сори", которое я и так каждый день имел счастье лицезреть в школьной столовой. Всё это представление меня не устраивало категорически. Я послушно кивал головой, соглашался с ценностью труда как такового, но всё равно в упор не понимал, почему колбасу или конфету выкинуть не грех, а выбросить "хлёбушко" (это слово я ненавидел особенно) - грех наитягчайший. Ну, комбайнёр. Ну, пекарь. И что? А чем изготовитель мороженого хуже? Он что, не работает, что ли? Или чем хлеб ценнее мяса, если и за одно, и за второе люди платят деньги, а не получают в подарок? Откуда у хлеба вот этот его статус именно что бесценного дара?
Став постарше, ответ на загадку я конечно же узнал. Заботливая Советская власть держала людей впроголодь, но старалась, чтобы с голоду подохнуть при этом было немыслимо. Отчего хлеб, как базовый социальный продукт (плюс мало портящийся, плюс его можно перерабатывать на сухари, то есть продукт совсем безотходный) продавался по взятой с потолка социальной цене - доступной любому, самому нищему советскому человеку. Реально хлеб обходился государству то ли в три, то ли в четыре раза дороже номинальной стоимости, а поэтому Советская власть со своей колокольни несомненно была права - для пополанов это и был с её стороны именно что ПОДАРОК. За который пополаны обязаны благодарить денно и нощно, над каждой крошкой трястись как потерпевшие, и в целом быть невротизированными до предела - чтобы любой, кто ритуал хлебопочитания соблюдает недостаточно усердно, был в глазах общества уродом и извращенцем. А уж если этот урод и извращенец кормит хлебом свиней, положим (потому как тот дешевле и доступнее дефицитного комбикорма), то это уже не просто урод, а выродок, нелюдь, и вообще враг народа. Ибо покусился на РЕСУРС.
Помнится, когда до меня дошёл весь цинизм подобной постановки вопроса, меня чуть ли не стошнило от отвращения. Хороша забота о народе: пусть живут впроголодь, лишь бы от голода не подыхали. Какой замечательный социализм, однако: держать людей на голодном пайке, лишь бы у станка стояли. Это было настолько омерзительно, что попросту не укладывалось в голове - мол, "ну не могут же они" и правда что исходить из ТАКОЙ мотивации? В постсоветское время стесняться уже и совсем перестали, а поэтому и о необходимости поддержания цен на хлеб на уровне, доступном "даже пенсионеру" (то есть совсем бесполезной швали, которая УЖЕ НЕ РАБОТАЕТ, а поэтому её можно и вообще не брать в расчёт) стали говорить и вообще открыто, прямо из телевизора и из уст первых лиц, уже безо всяких песен и танцев про подвиг комбайнёра и битвы за урожай. Типа - теперь капитализм, да, но всё равно заботимся, помним, любим, скорбим. Что бесило (и бесит) и вообще неимоверно.
Но даже и до столь эпохального личного открытия (в котором сама цена Советской власти - медный грош в базарный день - проявляется пожалуй наиболее явно) к хлебу я, как неправильный урод, подспудно именно так и относился. То есть - как к дешёвой ЖРАТВЕ, которой с голодухи можно хоть как-то набить пузо. Особенно если сладкое это дефицит и дорого, а значит только по праздникам. Помните же бунинское из "Окаянных дней" - "как всегда после несытного обеда, хотелось сладкого". Я об эту фразу именно что споткнулся - потому что она о счастливом советском детстве, с несытной едой, с постоянным желанием сладкого, и с единственным способом хоть как-то наесться - запихать в себя побольше "хлёбушка". Даже с пельменями и макаронами, потому что иначе голод попросту не утолить.
И вот эту ЖРАТВУ - меня и всю страну заставляли "ценить и беречь". Трястись над каждой крошкой. "Брать в меру". Ценить благодеяние для народа. В не то что там мирное время, безо всяких революций и войн и прочих "окаянных дней", но больше того - в сытые и по сравнению со всей предшествующей сэсэсэсэрией более чем благополучные 70-е. Не в блокадном Ленинграде, не во время разрухи, а - в самой что ни на есть мировой сверхдержаве, которая машет над всей планетой ядерной дубинкой, но при этом неспособна элементарно накормить своё население. И ещё имеет наглость рассказывать в телевизоре о том, как она о благополучии этого самого населения печётся - не то что там всякие гадкие капиталисты, у которых негры по помойкам роются.
Вообще, вечный наш совок пожалуй и закончится по-настоящему лишь тогда, когда на любую залепуху об "особой ценности хлеба" хотя бы каждый второй начнёт крутить пальцем у виска, и втихаря набирать на мобильном номер скорой помощи - помочь сумасшедшему кликуше, подлечить человека. И когда отечественный Кафка напишет жуткий и абсурдистский роман о совершенно безумном обществе, в котором за неуважение к хлебу (то есть к дешёвой жратве) готовы были пойти на любую обструкцию по отношению к хлебофобу. И когда этот роман станет бестселлером постмодернизма и новым словом в антиутопии. А критики будут наперебой рассуждать о "пробое в ткани реальности" и о том, как новоявленный гений "сумел отыскать жуткое и противоестественное в самом обыденном, в том, обыденнее и быть ничего не может - в еде", и что "именно поэтому обыденность столь ужасает и потрясает".
Да, и вот только не надо мне рассказывать о "ценности зерновых культур для народного хозяйства в целом, ибо это в том числе и мясо, и молоко, и много ещё чего". Это я понимаю вполне, так что можно без сельскохозяйственных лекций. Также можно не напоминать, что ещё каких-то сто лет назад хлеб составлял большую часть рациона человечества, и такие вещи неизбежно отпечатываются в культуре, бла-бла-бла - это тоже вполне понятно. Собственно, о том и речь, что СССР, при всех своих космических кораблях, бороздящих просторы Большого театра, даже в своём зрелом состоянии ментально так и оставался страной крестьянской и архаичной. А сверху эту архаику ещё и активно поддерживали (да и нынче поддерживают тоже). И даже не из идеологических потребностей (идеологически соввласть как раз представляла себя как прогрессистскую), а чисто из утилитарных соображений - тупо чтобы жрали поменьше, а работали побольше.