Какая тебе разница?
Недавно услышала одну байку. Не поручусь за достоверность изложения, но суть вот в чем.
Приехал мужик в глухую тьмутаракань. Приходит к нему местный паренек - худой, кривой, убогий, спрашивает:
- Хочешь, я тебе хорошее ружье достану? Будешь по птицам стрелять, охотиться.
Мужик подумал, говорит:
- Хочу.
- Тогда давай сто долларов. А хочешь, я тебе еще ловушки и капканы принесу? Будешь мелких зверей ловить.
- Ну, хочу.
- Тогда давай еще сто долларов. А еще я могу сети и удочки достать, чтобы рыбу ловить.
В общем, отдал мужик местному триста долларов, тот является через три дня пьяный.
- Ну где ружье-то, принес?
- Нету
- А деньги где, пропил небось?
- Ну пропил. А какая тебе разница? Ты же все равно сам не знаешь, чего хочешь.
Вот эта фраза "а какая тебе разница?" прочно засела мне в голову.
Еще у Задорнова есть чудный монолог на эту тему, про мужиков, которые проверяли, пробьет ли гиря канализационный люк:
Click to viewКаждый раз, когда мне чего-то хочется, я думаю: "А какая мне разница?". И еще: не уподобляюсь ли я тем мужикам, которые гирю кидали? И спрашиваю себя еще раз: "Какая мне разница, пробьет люк или нет?"
Я работаю над новым романом. Работаю, и думаю, вот если бы пришел, наконец-то, положительный ответ из издательства по поводу моего предыдущего романа, я бы писала быстрее - у меня был бы стимул.
А потом думаю: какая мне разница? Это изменит что-то в отношениях между мной и виртуальным листом бумаги? Я стану писать лучше? Мой жизненный опыт радикально изменится? А если такого ответа совсем никогда не придет, я перестану писать? Я отвечаю "нет" на все вопросы и в итоге понимаю - разницы нет.
Я думаю, вот будет много положительных отзывов и тогда... тогда будет приятно, а что еще? Или будет много отрицательных и тогда... тогда будет неприятно, а что еще? Я читаю где-нибудь на ОЗОНе отзывы на какую-нибудь хорошую книгу, которая меня поразила до глубины души, а отзывы отрицательные, и тогда я удивляюсь и думаю: "Вот балбесы, эти читатели, они же ни черта в ней не поняли!". И мне тогда открывается какая-то колоссальная дистанция, просто огромная, как от земли до солнца, между моим мнением и мнениями других людей. Я вдруг открываю для себя, что все это не имеет никакого значения. Если нас хотя бы двое - писатель и читатель, читатель и писатель, которые поняли друг друга, испытали чувство близости, что-то переосмыслили, получили какие-то эмоции - этого уже достаточно. И если что-то трогает меня до глубины души, совершенно неважно, трогает ли это точно так же кого-то еще. Какая мне разница?
Я прохожу мимо магазина и думаю: а не купить ли мне новые джинсы? А потом думаю, какая мне разница - будет у меня в шкафу двое джинсов лежать или трое.
Мы, женщины, существа очень капризные. Вот нам как втемяшится чего в голову, так мы не отстанем. Нам свойственны маленькие дурацкие желания, мы хотим сегодня на ужин есть пиццу, посыпанную укропом, из зеленой тарелки, а завтра ногти пилить пилкой в форме рыбки, и умрем, если не купим подставку для лимона и новый цветочный горшок.
Хотя какая нам разница?
Эта мысль может быть очень депрессивной, если вдуматься. По большому счету, что вообще в этой жизни имеет значение? Если долго об этом думать, можно впасть в депрессию, чтобы потом выкарабкаться из нее новым человеком. А можно просто плюнуть, пойти купить новые джинсы и цветочный горшок.
Принцип разницы я собираюсь применить в новом романе.
Когда я села писать свой первый роман, я все сделала, как полагается. Составила сначала короткий синопсис, потом длинный, потом придумала образы и биографии для всех героев, потом долго, целый месяц, составляла "сценарий" - прописывала каждую сцену от действия до настроения, и все по правилам литературной теории.
Знаете, что было дальше?
Я все это выкинула. Первые 20-30 страниц писала по плану, а потом сюжет свернул в другую сторону. Я поняла, что все должно быть совсем не так, что внутреннее чутье ведет меня совсем в другую сторону, что план - это скучно и неправильно, потому он слишком логичный, слишком прозаический, слишком грубый. Писательство - штука тонкая, а в тонком мире не может быть плана, там все уже устроено, только надо ключик подобрать.
Я села писать новый роман. У него нет плана, у него есть ключ - ключ от мира. В ключе самое главное - мое видение, мое мироощущение, то, что я хочу передать. Еще в нем есть главный герой, и я его люблю всем сердцем. И в этом ключе еще есть куча хаотичных образов. Я пока не знаю, как они свяжутся между собой, но знаю, что это будет очень логично и цельно вопреки моему способу работы.
И каждый раз я буду думать: "Какая ему разница, главному герою, произойдет ли с ним это событие или нет?" и "Какая разница читателю, какого цвета брюки у моего героя?" И так я буду выбрасывать лишнее. Потому что если это просто цвет брюк, то разницы нет, а если этот цвет, или какая-нибудь клеточка в полосочку символизируют стремление героя к миру во всем мире или его ненависть к женщинам, то это совсем другое дело.
Это будет роман, полный символов и образов. И он будет весь в сплошном действии, никаких рефлексий и долгих размышлений, разве что чуточку сюра, потому что тонкий мир иначе не передать.
И я буду писать до тех пор, пока чувствую, что у меня есть ответ на вопрос: "Какая мне разница, пишу я или нет?"