Пытка десятью тысячами велосипедов
Последнее время часто встречаю в блогах моих творческих друзей упоминание о "правиле 10 000 часов". Согласно этому правилу, чтобы достичь мастерства, необходимо упражняться в любимом деле не меньше десяти тысяч часов. И тогда по закону диалектики количество должно перейти в качество :)
Если заниматься хотя бы по четыре часа ежедневно, получится семь лет. Это очень много. Унылая перспектива для таких нетерпеливых, как я, не правда ли?
Хочу анекдот напомнить:
"Раньше ученые считали, что если посадить за печатные машинки миллион обезьян, то через некоторое время они напишут "Войну и мир". Развитие интернета показало, что это не так".
Это я к тому, что можно упражняться и двадцать тысяч часов, но так и не достичь желанного мастерства.
Ох уж не люблю я эти дискретные величины. "Счастливы вместе два года, три месяца и семь дней". Пошел десять тысяч первый час, я уже мастер? Где мои лавровые венки и толпы поклонников?
Однако доля истины в этом правиле все же есть. Очевидно, что музыканту, художнику, писателю, любому творческому человеку необходимо определенное количество занятий, чтобы набить руку, овладеть инструментом. Об этом даже и говорить я не буду, а хочу поразмышлять о другом, о том, что писатели называют "выписаться".
Первые произведения МТА (молодых талантливых авторов) похожи одно на другое, как будто написаны под копирку. Одни и те же темы, одни и те же ошибки, одни и те же сюжеты. Каждый должен изобрести десять тысяч велосипедов, прежде чем создаст собственное средство транспорта.
На этом длинном пути испытаний отсеивается множество начинающих :)
О, как неприятно удивлен молодой автор, когда ему приходит из редакции отказ с формулировкой: "У нас таких как вы - вагон и маленькая тележка". О, как он неприятно удивлен еще сильнее, когда заходит в какой-нибудь Самиздат и обнаруживает: елы-палы, и правда вагон!
Кстати, это означает, что первое испытание успешно пройдено - спесь с автора сбита, он посмотрел на свой текст свежим взглядом.
Это относится не только к литературе или к другим творческим профессиям. Каждый раз, когда в нашу организацию приходит молодой сотрудник, у него сразу возникают одни же и те идеи, которые он предлагает, толком не ознакомившись с особенностями нашей деятельности. И каждый раз над ним посмеиваются - еще один "умный" нашелся!
Вернемся к писателям.
Наши несчастные головы забиты офигительным количеством сюжетов, рассказов, баек, анекдотов, киноисторий. Мы - носители культурного пласта размером с Эверест и такой же стопочки шаблонов и штампов. Как за этим пластом услышать свой собственный голос? Один из способов - "выписаться". Просто много писать.
Слой за слоем надо убрать то, что лежит на поверхности, то, что приходит в голову первым. С каждым новым витком, прочитывая свой старый текст, понимаешь, что в нем было наносное, внешнее. Одновременно по крупицам вырабатывается собственный стиль, появляется ощущение искреннего, личного, родного. "Поймайте ту интонацию, которой вы разговариваете сами с собой", - говорит моя любимая Марина Москвина.
Отделять свое от чуждого очень трудно. Трудно бороться со штампами, трудно понимать, что ты придумал сам, а что - где-то прочел и забыл.
Еще один способ - начитаться.
Многие говорят, что читать надо произведения Великих. С этим не поспорю, но с точки зрения борьбы со штампами и шаблонами лучше всего читать произведения начинающих, на том же Самиздате. МНОГО. Рассказов сто-двести, не меньше. Лучше конкурсных, чтобы на одну тему. А еще лучше - параллельно что-нибудь великое и от начинающих. Все станет настолько очевидно, что даже думать не придется.
А дальше самое унылое. Ну какой, скажите, может быть энтузиазм, если ты уверен, что пишешь не роман века, а всего-навсего "выписываешься"? Тут впору опустить руки. И на этом этапе пытка велосипедами отсеивает еще часть авторов :)
В ответ скажу, что это - бесконечный и непрерывный процесс, со своими спадами и подъемами.
Вначале развитие идет по спирали, опять-таки согласно закону диалектики :) На каждом новом витке ты смотришь на свой старый текст и сразу видишь все его недостатки, и как его можно сделать лучше. И штампы видишь, и ляпы, так, что становится мучительно стыдно. Но, с другой стороны, ты видишь в нем хорошее, подбираешь эти крошечки и складываешь в свою копилку стиля и ценных наработок. На каждом новом витке наработок больше, а ляпов меньше. Это очень важно, иначе даже сотню тысяч часов можно потратить без пользы для дела.
Потом однажды наступает момент, когда ты обнаруживаешь, что твой новый текст хуже старого. Объяснить это можно двумя причинами - либо это новая для тебя форма, либо ты просто поленился и уделил недостаточно времени. А потом опять наступает движение по спирали.
В момент настоящего ты никогда не можешь сказать точно, что ты делаешь сейчас - "выписываешься" или создаешь шедевр, в любом случае, ты всегда в процессе оттачивания мастерства.
Остается только наслаждаться. Если сам процесс приносит удовольствие, неважно, сколько часов пройдет от первых шагов до лавровых венков.
Если мучительно считать, ожидая, когда пройдут эти часы, скорее всего, результат не оправдает ожиданий.
Но каждого, кто начал свое творческое дело в нашем мире изобилия информации, ждут свои десять тысяч велосипедов. И если ты изобрел велосипед, это не повод для расстройства, это повод для радости - ведь одним велосипедом стало меньше. :)