ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ: КРЫМ (начало)
Из мест, в которых мне приходилось бывать, Крым больше всего похож на север Израиля: те же невысокие, частью безлесные, горы, та же выжженная солнцем трава, те же галечные полосы вдоль прибоя. Похожа и растительность: длинноигольчатые компактные сосны (сосна калабрийская, сосна Станкевича), узколистные дубы, лохи, вязы, буки, разнообразные орехи: впрочем, в Израиле все-таки пожарче, так что, например, земляничное дерево, банан или олива встречаются у нас в основном в ботанических садах. Похожи и цветущие: ладанники, мальвы, леопольдии, отличаясь лишь видами, которые не сразу и разберешь.
Сходство простирается и за пределами живой природы: так, кажется, ни в Израиле, ни в Крыму нет международных сетей супермаркетов, иностранных банков, привычных марок заправочных станций, что тоже освежает взгляд: вроде уже привык к тому, что между "Ашаном" в Антибе и "Ашаном" в Мытищах сходств больше, чем различия, а тут все консюмерические привычки приходится пересматривать заново.
Поэтому не слишком уже и удивляешься, увидев вдруг надписи на двух языках…
…или даже уже просто на чистом иврите.
Последняя фотография сделана на старом караимском кладбище вблизи Чуфут-Кале. Несмотря на колоссальный туристический поток, проходящий ежедневно за его воротами, сюда мало кто заходит: последние могилы здесь датированы серединой ХХ века, да и те можно пересчитать по пальцам, а основной массив относится к XVIII - XIX векам. Изначально здесь росли священные дубы, из которых уцелели отдельные экземпляры: они были вытеснены более энергичными породами. Кажется, это один из самых крупных древних еврейских мемориальных комплексов за пределами Израиля - семь тысяч надгробных камней: немногим меньше, чем на старом еврейском кладбище в Праге, но расположены они здесь на гораздо большей площади. Основная часть надписей давно стерта дождями и мхом; из-за подвижности здешних почв многие камни съехали со своих мест или покосились, но все это совершенно не мешает осознанию этого пространства: бесстрастного, густонаселенного, ожидающего.
Мы провели в Крыму около трех недель, занятых по преимуществу горными походами, велосипедными прогулками и учеными трудами. Ниже - несколько десятков фотографий с небольшими комментариями.
От Москвы до Коктебеля около 1700 километров: я не понаслышке знаю энтузиастов, которые проезжают это расстояние за один присест, но сам к их числу не отношусь, тем более, что на пути есть много любопытного. Основная часть маршрута проходит по трассе "Дон": на всем протяжении она как минимум четырехполосная (по две полосы в каждом направлении) и довольно загруженная; асфальт, за некоторыми (но чувствительными для машины и позвоночника) исключениями вполне приличен. Часть ее платная, но при желании ее можно объехать по бесплатному дублеру.
Первая остановка была в городе Богородицке Тульской области, вотчине графов Бобринских (один из их дальних наследников, поэт Петр Андреевич Б., был важным действующим лицом парижской литературной эмиграции: мы немного писали о нем в венецианской антологии). Замечательно, что город сберег в трудные годы не только славное имя, но и великолепный усадебный парк, плод неустанных забот графов с XVIII века. Вот, например, одно тамошнее дерево, встав на задние лапы, что-то сообщает другому.
Уцелел и дворец.
Оттуда мы поехали к Воргольским скалам. Это довольно загадочное природное явление, скрытое в глубине Липецкой области: посередине идиллического среднерусского пейзажа, на берегу маленькой реки Воргол возвышается несколько крупных скал совершенно альпийского вида.
Как часто бывает с подобными древностями, вкрапление чужого ландшафта держит вокруг себя как в пузыре автономно существующий биоценоз, изначально с таким ландшафтом связанный. Так и здесь - если не смотреть по сторонам, а только под ноги, легко представить себе, что ты не в центре среднерусской равнины, а где-то в предгорьях. Рядом со скалами, на другом берегу Воргола - заброшенная мельница.
Поскольку несколько последних лет я занимался биографией и творчеством М. П. Малишевского, мне очень хотелось побывать и на его родине, в городе Ельце. Приехали туда мы уже в сгустившихся сумерках.
При свете дня он оказался приветливым и поэтическим городком - настолько, что даже рекламные объявления там пишут верлибром.
Дом Малишевских стоял на месте этой одноэтажной школы.
А вот вид на реку вовсе не изменился.
Хранители елецкой старины.
Сама старина.
В тот же день мы доехали до Ростова-на-Дону и там заночевали. Город показался мне не слишком симпатичным: несмотря на общее ощущение зажиточности, многие старые здания пребывают в запустении - отреставрированы лишь центральные улицы (асфальт, впрочем, везде вполне приличный). На следующий день двигались уже почти без остановок: вскоре после Ростова навигатор велит съехать с трассы и ведет мелкими дорогами через серию станиц со все более затейливыми названиями. Картограф был наверное в азарте: все здешние топонимы образованы по одному и тому же принципу: берется случайный корень и к нему в хаотическом порядке подбираются приставки старо/ново и верхнее/нижне - результат же пишется на табличках. Мой фаворит - "Старомышастовская", но неумолимый искусственный разум заставил свернуть, немного не доезжая до нее.
Помимо собственных имен поражает здесь размах сельского хозяйства: кажется, нигде в мире я не видел таких огромных, буквально уходящих за горизонт полей, возделываемых умными машинами. Минут пятнадцать едешь (между прочим - со скоростью сто километров в час) мимо одного и того же клубничного поля, потом декорации меняются и начинается подсолнухи - километр, два, три, четыре. Где-то вдали ездят по полям странные членистоногие машины, словно у Уэллса и что-то мудреное делают: пикируют? Мульчируют? В одном месте над бескрайними посевами летал маленький цветастый самолетик, время от времени выпуская за собой шлейф молочной жидкости: кажется, что-то подобное я видел лет десять назад на юге Германии. Интересно, чем все это время заняты сами земледельцы - сидят за мониторами и следят, как зреют колоски?
Дороги эти хоть и симпатичные, но узкие, так что в какой-то момент ждешь уже возвращения из хитросплетения станиц на нормальный автобан - и вот, километров за сто до Тамани навигатор отправляет наконец на свежепостроенную трассу "Таврида" - и через циклопический знаменитый мост ведет непосредственно на полуостров.
Вопреки суровым ауспициям, из привычных программ и устройств здесь работает почти все: "Билайн" прячется под чужой (еще более алчной) личиной, google действует без нареканий, банковские карты принимают везде и т.д. Наглухо бойкотируют здешний вайфай всего два сервиса, которые мне никогда до этого не приходилось внутренне объединять - аукционный дом Drouot и игра Pokemon.Go - но и они прекрасно работают с LTE.
На следующее утро я собрал велосипед и поехал в трек. Из Коктебеля весьма неудобный выезд: очень загруженное асфальтовое шоссе, сплошной трехкилометровый апхилл. Впрочем, водители ведут себя вполне вежливо, так что я довольно быстро, ни разу не останавливаясь, добрался до ближайшего села Подгорное.
К этому моменту машины так мне надоели, что я решил попробовать объехать шоссе проселками - и повернул налево на гору Клементьева.
С нее хорошо видна цепь прибрежных горок.
Благодаря Maps.Me было известно, что почти с вершины горы в сторону Изюмовки отходит проселок - и он сразу нашелся.
Это оказалась очень идиллическая грунтовка, мягко спускающаяся к трассе "Феодосия - Симферополь".
Встав на асфальт, я поехал, не останавливаясь, широким кругом через Первомайское, Журавки, Красносельской - к Владиславовке.
Эта часть Крыма довольно плоская, дороги здесь все починены, машин почти нет, так что катить - одно удовольствие.
Рядом с Владиславовкой проходит Старо-Крымский канал, который в эти дни после семилетнего насильственного пересыхания вдруг наполнился водой.
У меня был амбициозный план доехать до Азовского моря, но, судя по карте, ни одна из дорог, даже проселочных, в этом районе близко к берегу не подходила, а тащиться с великом сквозь камыши (мне почему-то твердо мерещились камыши) не хотелось. Но километрах в двадцати от Владиславовки дорога делала этакую шаловливую петельку, которая вроде бы подходила почти к Сивашу - и я решил рискнуть. Наконец на горизонте показалась синяя полоска.
И еще через полчаса мы с велосипедом в изнеможении повалились на слой ракушек, из которых состоит здешний берег.
Тут совершенно безлюдно.
Обратная дорога показалась довольно тяжелой. Остановился только на секунду, чтобы сфотографировать трассу "Таврида".
Сделана она на всем протяжении с широкой асфальтированной обочиной, так что я в дальнейшем несколько раз включал ее в маршрут - и один раз встретил там большую команду местных ребят на шоссерах, которые, не снижая темпа, приветственно махали мне с противоположной полосы.
(Всего 113 км., трек).
В следующие несколько дней мы ходили в небольшие прогулки - к могиле Волошина (это был как раз день его рождения).
По окрестным невысоким горам.
К мысу Хамелеон.
К массиву Эчки-Даг, откуда были изгнаны наступающей грозой, так что пришлось вернуться туда еще раз (о чем ниже).
В результате первый полноценный поход был на гору Чок-Сары-Кая. Мне хотелось туда зайти с той самой минуты, как я прочитал замечательные рассказы ( 1, 2, 3) высокочтимой evrica_taurica, поэтому как только прогноз погоды (нас в принципе не баловавший) объявил, что дождя до вечера не ожидается, мы собрали рюкзаки и немедленно двинулись в путь.
В селе Зеленогорье, откуда начинаются несколько интересных маршрутов, оборудована вполне приличная автостоянка. От нее натоптанная тропа ведет к замечательно красивому озеру, где большая часть приехавших и остается, предаваясь невинным развлечениям. Мы же по хорошо видной тропе идем вверх.
Разметка горных троп находится пока в Крыму на зачаточном уровне - лишь редко, и то в Бахчисарайском районе нам встречались указатели условно европейского вида. Обычно в лучшем случае есть редкие метки краской, как на тропе, ведущей к Ай-Петри. Чаще же всего приходится ориентироваться по описаниям и электронной карте.
После первого взлета дорога подходит к скалам. Я читал, что через них можно перевалить при помощи небольшого лазания, но сразу это место не нашел, так что мы решили обойти их справа. Тропка иногда терялась на камнях, но потом снова находилась - как назло, в зарослях самых колючих из местных кустарников. Вскоре, почти не пострадав, мы обошли скалы и оказались перед новым подъемом.
Чок-Сары-Кая принадлежит к распространенной породе гор, лишь постепенно показывающих путнику свое истинное величие: поднявшись на новое всхолмие, ты видишь, что за ним открывается не вершина, а, напротив, еще один подъем, и так - несколько раз.
Наконец, после еще одного штурма становится видно небольшое каменное плато - самая верхняя точка: одновременно с нами на нее с другой стороны вышла другая группа. Вот фотография с вершины.
Назад спускались по пути подъема.
Одинокое дерево на склоне.
Оглядка.
Озеро опять изменило свой цвет.
У электронных карт есть важный недостаток: благодаря ним можно узнать, есть ли между такими-то пунктами дорога в принципе, но о качестве ее судить почти невозможно. Я обратил внимание, что прямо от Коктебеля есть приличная дорога к деревне Наниково, откуда маленькая тропка выводит на вершину горы Клементьева: таким образом, вырисовывалась возможность вовсе обойтись без гнусного шоссе.
Вскоре стало понятно, почему велосипедисты ей не пользуются: сразу за Наниково начался такой подъем, что по нему и идти-то было трудновато, а уж тащить в жару пятнадцатикилограммовый велосипед просто убийственно. В результате я провозился там часа полтора, но наконец выбрался на самый верх и покатил.
Я хотел проехать по шоссе за Старый Крым до ближайшей дороги, отходящей вправо, после чего вернуться "Тавридой".
Но оказалось, что я недоучел рельеф местности, а в действительности дорога представляет собой сплошной двадцатикилометровый апхилл, причем удобная широкая обочина после Старого Крыма исчезает, так что приходится ехать прямо по проезжей части среди фур. В результате на высоком перевале, не доехав до Грушевки, пришлось плюнуть и развернуться.
Доехал по шоссе до Феодосии…
Свернул куда глаза глядят.
Нашел проселочную дорогу.
И, минуя виноградники, вернулся домой.
(71 км., трек)
В следующий раз я поехал по уже знакомой дороге - сперва до Изюмовки.
После до Приветного.
Странно, что эти понятия противопоставлены.
На обратном пути, чувствуя, что силы еще не растрачены, решил заехать на велосипеде на вершину горы Коклюк, высшую точку местного хребта (туда ведет асфальтовая дорога).
Вид с вершины.
(116 км., трек).
Окончание здесь.
Сходство простирается и за пределами живой природы: так, кажется, ни в Израиле, ни в Крыму нет международных сетей супермаркетов, иностранных банков, привычных марок заправочных станций, что тоже освежает взгляд: вроде уже привык к тому, что между "Ашаном" в Антибе и "Ашаном" в Мытищах сходств больше, чем различия, а тут все консюмерические привычки приходится пересматривать заново.
Поэтому не слишком уже и удивляешься, увидев вдруг надписи на двух языках…
…или даже уже просто на чистом иврите.
Последняя фотография сделана на старом караимском кладбище вблизи Чуфут-Кале. Несмотря на колоссальный туристический поток, проходящий ежедневно за его воротами, сюда мало кто заходит: последние могилы здесь датированы серединой ХХ века, да и те можно пересчитать по пальцам, а основной массив относится к XVIII - XIX векам. Изначально здесь росли священные дубы, из которых уцелели отдельные экземпляры: они были вытеснены более энергичными породами. Кажется, это один из самых крупных древних еврейских мемориальных комплексов за пределами Израиля - семь тысяч надгробных камней: немногим меньше, чем на старом еврейском кладбище в Праге, но расположены они здесь на гораздо большей площади. Основная часть надписей давно стерта дождями и мхом; из-за подвижности здешних почв многие камни съехали со своих мест или покосились, но все это совершенно не мешает осознанию этого пространства: бесстрастного, густонаселенного, ожидающего.
Мы провели в Крыму около трех недель, занятых по преимуществу горными походами, велосипедными прогулками и учеными трудами. Ниже - несколько десятков фотографий с небольшими комментариями.
От Москвы до Коктебеля около 1700 километров: я не понаслышке знаю энтузиастов, которые проезжают это расстояние за один присест, но сам к их числу не отношусь, тем более, что на пути есть много любопытного. Основная часть маршрута проходит по трассе "Дон": на всем протяжении она как минимум четырехполосная (по две полосы в каждом направлении) и довольно загруженная; асфальт, за некоторыми (но чувствительными для машины и позвоночника) исключениями вполне приличен. Часть ее платная, но при желании ее можно объехать по бесплатному дублеру.
Первая остановка была в городе Богородицке Тульской области, вотчине графов Бобринских (один из их дальних наследников, поэт Петр Андреевич Б., был важным действующим лицом парижской литературной эмиграции: мы немного писали о нем в венецианской антологии). Замечательно, что город сберег в трудные годы не только славное имя, но и великолепный усадебный парк, плод неустанных забот графов с XVIII века. Вот, например, одно тамошнее дерево, встав на задние лапы, что-то сообщает другому.
Уцелел и дворец.
Оттуда мы поехали к Воргольским скалам. Это довольно загадочное природное явление, скрытое в глубине Липецкой области: посередине идиллического среднерусского пейзажа, на берегу маленькой реки Воргол возвышается несколько крупных скал совершенно альпийского вида.
Как часто бывает с подобными древностями, вкрапление чужого ландшафта держит вокруг себя как в пузыре автономно существующий биоценоз, изначально с таким ландшафтом связанный. Так и здесь - если не смотреть по сторонам, а только под ноги, легко представить себе, что ты не в центре среднерусской равнины, а где-то в предгорьях. Рядом со скалами, на другом берегу Воргола - заброшенная мельница.
Поскольку несколько последних лет я занимался биографией и творчеством М. П. Малишевского, мне очень хотелось побывать и на его родине, в городе Ельце. Приехали туда мы уже в сгустившихся сумерках.
При свете дня он оказался приветливым и поэтическим городком - настолько, что даже рекламные объявления там пишут верлибром.
Дом Малишевских стоял на месте этой одноэтажной школы.
А вот вид на реку вовсе не изменился.
Хранители елецкой старины.
Сама старина.
В тот же день мы доехали до Ростова-на-Дону и там заночевали. Город показался мне не слишком симпатичным: несмотря на общее ощущение зажиточности, многие старые здания пребывают в запустении - отреставрированы лишь центральные улицы (асфальт, впрочем, везде вполне приличный). На следующий день двигались уже почти без остановок: вскоре после Ростова навигатор велит съехать с трассы и ведет мелкими дорогами через серию станиц со все более затейливыми названиями. Картограф был наверное в азарте: все здешние топонимы образованы по одному и тому же принципу: берется случайный корень и к нему в хаотическом порядке подбираются приставки старо/ново и верхнее/нижне - результат же пишется на табличках. Мой фаворит - "Старомышастовская", но неумолимый искусственный разум заставил свернуть, немного не доезжая до нее.
Помимо собственных имен поражает здесь размах сельского хозяйства: кажется, нигде в мире я не видел таких огромных, буквально уходящих за горизонт полей, возделываемых умными машинами. Минут пятнадцать едешь (между прочим - со скоростью сто километров в час) мимо одного и того же клубничного поля, потом декорации меняются и начинается подсолнухи - километр, два, три, четыре. Где-то вдали ездят по полям странные членистоногие машины, словно у Уэллса и что-то мудреное делают: пикируют? Мульчируют? В одном месте над бескрайними посевами летал маленький цветастый самолетик, время от времени выпуская за собой шлейф молочной жидкости: кажется, что-то подобное я видел лет десять назад на юге Германии. Интересно, чем все это время заняты сами земледельцы - сидят за мониторами и следят, как зреют колоски?
Дороги эти хоть и симпатичные, но узкие, так что в какой-то момент ждешь уже возвращения из хитросплетения станиц на нормальный автобан - и вот, километров за сто до Тамани навигатор отправляет наконец на свежепостроенную трассу "Таврида" - и через циклопический знаменитый мост ведет непосредственно на полуостров.
Вопреки суровым ауспициям, из привычных программ и устройств здесь работает почти все: "Билайн" прячется под чужой (еще более алчной) личиной, google действует без нареканий, банковские карты принимают везде и т.д. Наглухо бойкотируют здешний вайфай всего два сервиса, которые мне никогда до этого не приходилось внутренне объединять - аукционный дом Drouot и игра Pokemon.Go - но и они прекрасно работают с LTE.
На следующее утро я собрал велосипед и поехал в трек. Из Коктебеля весьма неудобный выезд: очень загруженное асфальтовое шоссе, сплошной трехкилометровый апхилл. Впрочем, водители ведут себя вполне вежливо, так что я довольно быстро, ни разу не останавливаясь, добрался до ближайшего села Подгорное.
К этому моменту машины так мне надоели, что я решил попробовать объехать шоссе проселками - и повернул налево на гору Клементьева.
С нее хорошо видна цепь прибрежных горок.
Благодаря Maps.Me было известно, что почти с вершины горы в сторону Изюмовки отходит проселок - и он сразу нашелся.
Это оказалась очень идиллическая грунтовка, мягко спускающаяся к трассе "Феодосия - Симферополь".
Встав на асфальт, я поехал, не останавливаясь, широким кругом через Первомайское, Журавки, Красносельской - к Владиславовке.
Эта часть Крыма довольно плоская, дороги здесь все починены, машин почти нет, так что катить - одно удовольствие.
Рядом с Владиславовкой проходит Старо-Крымский канал, который в эти дни после семилетнего насильственного пересыхания вдруг наполнился водой.
У меня был амбициозный план доехать до Азовского моря, но, судя по карте, ни одна из дорог, даже проселочных, в этом районе близко к берегу не подходила, а тащиться с великом сквозь камыши (мне почему-то твердо мерещились камыши) не хотелось. Но километрах в двадцати от Владиславовки дорога делала этакую шаловливую петельку, которая вроде бы подходила почти к Сивашу - и я решил рискнуть. Наконец на горизонте показалась синяя полоска.
И еще через полчаса мы с велосипедом в изнеможении повалились на слой ракушек, из которых состоит здешний берег.
Тут совершенно безлюдно.
Обратная дорога показалась довольно тяжелой. Остановился только на секунду, чтобы сфотографировать трассу "Таврида".
Сделана она на всем протяжении с широкой асфальтированной обочиной, так что я в дальнейшем несколько раз включал ее в маршрут - и один раз встретил там большую команду местных ребят на шоссерах, которые, не снижая темпа, приветственно махали мне с противоположной полосы.
(Всего 113 км., трек).
В следующие несколько дней мы ходили в небольшие прогулки - к могиле Волошина (это был как раз день его рождения).
По окрестным невысоким горам.
К мысу Хамелеон.
К массиву Эчки-Даг, откуда были изгнаны наступающей грозой, так что пришлось вернуться туда еще раз (о чем ниже).
В результате первый полноценный поход был на гору Чок-Сары-Кая. Мне хотелось туда зайти с той самой минуты, как я прочитал замечательные рассказы ( 1, 2, 3) высокочтимой evrica_taurica, поэтому как только прогноз погоды (нас в принципе не баловавший) объявил, что дождя до вечера не ожидается, мы собрали рюкзаки и немедленно двинулись в путь.
В селе Зеленогорье, откуда начинаются несколько интересных маршрутов, оборудована вполне приличная автостоянка. От нее натоптанная тропа ведет к замечательно красивому озеру, где большая часть приехавших и остается, предаваясь невинным развлечениям. Мы же по хорошо видной тропе идем вверх.
Разметка горных троп находится пока в Крыму на зачаточном уровне - лишь редко, и то в Бахчисарайском районе нам встречались указатели условно европейского вида. Обычно в лучшем случае есть редкие метки краской, как на тропе, ведущей к Ай-Петри. Чаще же всего приходится ориентироваться по описаниям и электронной карте.
После первого взлета дорога подходит к скалам. Я читал, что через них можно перевалить при помощи небольшого лазания, но сразу это место не нашел, так что мы решили обойти их справа. Тропка иногда терялась на камнях, но потом снова находилась - как назло, в зарослях самых колючих из местных кустарников. Вскоре, почти не пострадав, мы обошли скалы и оказались перед новым подъемом.
Чок-Сары-Кая принадлежит к распространенной породе гор, лишь постепенно показывающих путнику свое истинное величие: поднявшись на новое всхолмие, ты видишь, что за ним открывается не вершина, а, напротив, еще один подъем, и так - несколько раз.
Наконец, после еще одного штурма становится видно небольшое каменное плато - самая верхняя точка: одновременно с нами на нее с другой стороны вышла другая группа. Вот фотография с вершины.
Назад спускались по пути подъема.
Одинокое дерево на склоне.
Оглядка.
Озеро опять изменило свой цвет.
У электронных карт есть важный недостаток: благодаря ним можно узнать, есть ли между такими-то пунктами дорога в принципе, но о качестве ее судить почти невозможно. Я обратил внимание, что прямо от Коктебеля есть приличная дорога к деревне Наниково, откуда маленькая тропка выводит на вершину горы Клементьева: таким образом, вырисовывалась возможность вовсе обойтись без гнусного шоссе.
Вскоре стало понятно, почему велосипедисты ей не пользуются: сразу за Наниково начался такой подъем, что по нему и идти-то было трудновато, а уж тащить в жару пятнадцатикилограммовый велосипед просто убийственно. В результате я провозился там часа полтора, но наконец выбрался на самый верх и покатил.
Я хотел проехать по шоссе за Старый Крым до ближайшей дороги, отходящей вправо, после чего вернуться "Тавридой".
Но оказалось, что я недоучел рельеф местности, а в действительности дорога представляет собой сплошной двадцатикилометровый апхилл, причем удобная широкая обочина после Старого Крыма исчезает, так что приходится ехать прямо по проезжей части среди фур. В результате на высоком перевале, не доехав до Грушевки, пришлось плюнуть и развернуться.
Доехал по шоссе до Феодосии…
Свернул куда глаза глядят.
Нашел проселочную дорогу.
И, минуя виноградники, вернулся домой.
(71 км., трек)
В следующий раз я поехал по уже знакомой дороге - сперва до Изюмовки.
После до Приветного.
Странно, что эти понятия противопоставлены.
На обратном пути, чувствуя, что силы еще не растрачены, решил заехать на велосипеде на вершину горы Коклюк, высшую точку местного хребта (туда ведет асфальтовая дорога).
Вид с вершины.
(116 км., трек).
Окончание здесь.