Сегодня 10 января, день моего рождения. За окном - чудесный, чудесный зимний день, солнечный, яркий! Кстати, припоминаю, что все триста лет моей жизни обычно так и было.
А однажды в ночь накануне моего праздника случился такой небывалый снегопад, что нашу пятиэтажку у Автодора замело прямо под козырёк подъезда, и дворники, как упорные кроты, прорывали проходы целое утро. Наверное, все они жили значительно выше заваленных пушистым снегом первых этажей и прыгали во двор - на работу - прямо из окон. А иначе откуда бы они взялись со своими спасительными мётлами и скребками?..
В магазин за тортом я шла, одинокая, между великанских сугробов по скрипучей узенькой тропиночке, проторённой, должно быть, теми же заботливыми дворниками.
В пустом магазине в пустом кондитерском отделе таращилась в пустоту ещё слепого утра скучающая продавщица. Она обрадовалась и удивилась моему появлению - мир, наверное, представлялся ей безвозвратно потерянным. А тут - развлечение какое-никакое. Покупатель. Я сказала, что у меня День рождения, и она сразу же вручила мне первый подарок - чуть помятое, но необыкновенно вкусное пирожное «картошку».
Потом я ещё немного поела глазами весь небогатый кондитерский ассортимент, выставленный в стеклянной витрине, хотя знала, что куплю торт за два двадцать. Какой-какой… «Подарочный»! Бисквитный, с настоящим - масляным - кремом; квадратной формы; щедро посыпанный арахисовым крошевом. Какой же ещё! Во-первых, я вообще люблю бисквит, а во-вторых, у меня всего два двадцать и есть, ни на какую «Сказку» не хватит…
Взбодрившаяся продавщица обвязала незатейливую картонку с незатейливым тортом незатейливой бечёвкой и проводила меня до заиндевелой - ну всё, всё было настоящим! - двери. И я вышла в настоящую зиму моего детства…
…С морозами под сорок, с пышными сугробами, в которых так приятно и безопасно валяться; со снегирями на укутанных снегом елях. А если мороз за сорок? О! Вот тогда-то и начиналась настоящая потеха! В школе объявляли карантин - чтобы дети не обморозились на пути к знаниям. И… И отморозки-дети с радостными воплями неслись кататься с какой ни то горки: ледяной, деревянной или самой что ни на есть настоящей, образованной склоном берега или оврага. Хохот и визг! Гремели санки, пламенели щёки, искрился снег!
…И солнце смеялось вместе с нами…