Посмотрел Исчезнувшую.
Мне кажется, это никакой не триллер, а социальная мелодрама о кризисе западного института брака.
Никто более не понимает, зачем нужна классическая американская семья, такая, какой ее показывают в рекламе и ромкомах. Это бегство от одиночества? Это бизнес-проект? Это следование клише? Герои фильма пытаются играть в отношения, "как в кино", "как у родителей", имитировать их, словно в углу стоит камера и их жизнь транслируется на миллионы кинозрителей, ожидающих от них примерного романа. Но, как сказал кто-то из великих (кажется, это был я), "романтика - это на 20% причуды гормонов, на 80% маркетинг, да и тот - имитация аристократической модели столетней давности".
Фильм показыает, что брак на основе чистой романтики бессмыссленен, попытка обретения смысла собственного существования через другого человека - это тупик. Вообще, любые отношения, построенные на том, чтобы только брать - фальшивы и безнадежны. Это можно сравнить с работой - правильное отношение к ней это не как к источнику зарплаты, а как к инструменту, к уникальной возможности изменить мир и себя к лучшему.
Персонажи, которые даже не пытаются реализовать себя, получились несколько картонными, нанастоящими, наверное, это было сделано намеренно, но странно наблюдать женщину с дипломом гарварда, не находящую лучшего применения своему уму, чем маниакальная забота о браке и месть никчемнуму Нику за его никчемность. Конечно, маски необходимы в некотором роде, потому что позволяют скрыть (ненадолго) антагонизм мужской и женской натуры как таковых. Это такая уловка природы, чтобы разнополые люди приблизились друг к другу, чтобы получили импульс и начали совсем иную игру. А сам антагонизм никуда не денется и, если ничего не делать, скоро он проявляется. Нам показывают, как Ник, запертый в клетку, увлекается стрелялками, пиццей и студентками, а Эми всерьез играет в чуждую мужской натуре игру - ты часть меня, а я часть тебя и нет никого, кроме нас. И, постепенно, из вполне нормальных, счастливых людей, они становятся карикатурами на себя, взаимозависимыми жертвами друг друга.
Вообще, смысл отношений во многом в том и есть, что ради любви к другому, человек включает лучшего себя, борется с собственным эгоизмом. Но лучший и другой - это вовсе не одно и тоже. И Ник вовсе не понимания комедий с Сэндлером на самом деле хотел, а понимания себя.
Сочувствуешь и осуждаешь обоих героев и одновременно - у каждого своя правда. Эми мучается и даже убивает из-за любви, а Ник чувствует себя лишь элементом комикса об "идеальном браке" Супер-Эми. Проблема видится в том, что их взаимоотношения остались на уровне затянувшегося свидания. Они так и застряли в парадигме ромкома, где брак означает хэппи-энд, хотя это лишь хэппи-старт для настоящих, глубоких отношений. Но Ник понятия не имеет, чем живет Эми, а та не понимает, почему несчастен Ник, а всерьез поговорить не получается, ведь тогда падут прахом все усилия, вложенные в окраску фасада "идеальных отношений". Прожив вместе пять лет, они остались чужими, их связывает только секс и трастовый капитал, но и то и другое скоро исчерпывается. Становится ясно, что не подвергаемые сомнению в массовой культуре ценности - романтические отношения, брак, большой дом в пригороде, престижный диплом - таковыми не являются. Это лишь стартовые позиции для настоящей жизни и плохо, когда общество путает цели и средства.