Хелен Ниринг, Скотт Ниринг. The Good Life. Глава 6. Как заработать на жизнь
Повседневные потребности. - Стабильность и безопасность. - Основы нашей экономики. - Освобождение от городского рынка. - Мастерство. - Экономика без денег. - Личная ответственность и предвидение.
Как заработать на жизнь - это центральный вопрос, вокруг которого большинство из нас выстраивает своё существование. Конечно, есть исключения. Но большинство людей, особенно в промышленно развитых странах, посвящают лучшие часы и годы жизни зарабатыванию денег, которые можно обменять на предметы первой необходимости и на всё, что нужно для достойной жизни в обществе. Дети, пожилые люди, инвалиды, добровольные бездельники хотя бы частично свободны от забот о том, как себя обеспечить. У здоровых взрослых выбор не большой. Они должны зарабатывать на жизнь или выносить тяготы общественного неодобрения, беспокойства, потери безопасности и, в итоге, физических лишений.
Потребности человека, особенно если мы говорим о необходимых вещах, постоянны, они актуальны каждый день, каждый месяц, каждый год. Если возникает перерыв в обеспечении необходимыми товарами и услугами, даже на короткое время, человек сталкивается с трудностями, испытывает неуверенность, беспокойство и страх. Как же можно достичь стабильности и безопасности?
Не пускаясь в долгие рассуждения, мы хотим предложить семь шагов к стабильности и безопасности для всех, кто сам зарабатывает на жизнь.
Во-первых, нужно организовать рынок труда таким образом, чтобы все дееспособные взрослые работали. Тогда в обществе не будет расслоения между теми, кто живёт на нетрудовые доходы, и теми, кто обменивает свой труд на зарплату.
Во-вторых, нужно избегать резких и слишком явных различий по уровню дохода.
В-третьих, нужно планировать местный бюджет.
В-четвёртых, нужно отчитываться об исполнении местного бюджета перед общественностью.
В-пятых, получив деньги, покупайте необходимое, не делайте накоплений. Так мы сможем избежать инфляции.
В-шестых, экономика должна быть нацелена на сохранение ресурсов, на производство и потребление минимально необходимого, а не максимально желаемого.
В-седьмых, предоставляйте широкий спектр общественных услуг, основываясь на специализации и кооперации.
Эти семь предложений заслуживают пристального внимания всех, кто думает о том, как заработать на жизнь. Этот вопрос был главной темой предыдущей книги «Экономика энергетического века» (Scott Nearing, “Economics of the Power Age”). И здесь мы говорим о нём только чтобы обсудить то, как мы обеспечивали себя, переселившись в Вермонт.
В горах Вермонта можно было жить точно так же, как в пригороде Нью-Йорка или Бостона, отправляясь за покупками в магазины ближайших городов, покупая фрукты и овощи, напичканные химикатами и отдалившиеся от родившей их земли, а также переработанную и консервированную пищу. Такого образа жизни придерживались некоторые семьи в нашей долине, насколько они могли себе это позволить. И они платили за это обычную цену, получая взамен сниженный жизненный тонус и слабое здоровье.
Мы совсем не собирались двигаться в этом направлении, отчасти потому, что верили в пользу свежей органической пищи, а отчасти из-за нашего стремления к самообеспечению. Мы планировали экономику своего хозяйства исходя из того, что большую часть необходимого мы будем производить сами, и деньги нам понадобятся только для покупки очень небольшого числа товаров и услуг.
Основой экономики нашего хозяйства были сад и огород. Выращивая фрукты и овощи, как это описано в предыдущих главах, мы обеспечивали себя едой примерно на 80%.*
* «На питание расходуется около 40% бюджета средней городской семьи». (The Interpreter).
Жилище, расходы на которое занимают второе место после еды в бюджете небогатых семей, мы тоже строили сами.*
* «На оплату жилища уходит в среднем 25% бюджета городских семей». (The Interpreter).
В качестве топлива мы использовали древесину, заготовленную на месте. Некоторые из наших соседей отапливали дом углём, газом или электричеством. Нам нравилось работать в лесу, который постоянно нуждался в чистке. Заготовка местной древесины не требовала денег, и мы получали непосредственную отдачу от своего труда. Торо пишет о заготовке дров: «Она согревает нас дважды, и первое тепло самое полное и запоминающееся, по сравнению с ним второе - пустяк… Главное происходит до того, как дрова попадают в дом».
Итак, наше хозяйство давало нам еду, жилище и топливо - важные пункты в списке необходимого. Они находились в прямой зависимости от того, сколько своего рабочего времени мы тратили на их производство. Мы переехали в Вермонт не для того, чтобы обеспечить себя большим количеством еды, жилья, топлива и других необходимых вещей. Мы хотели сократить потребление до необходимого минимума, который обеспечивал бы физически полноценную жизнь и оставлял достаточно свободного времени для занятий, которые мы любили и считали полезными. Самообеспечение не было самоцелью - это был первый шаг к счастливой полноценной жизни. Поэтому мы обеспечивали себя ровно настолько, насколько это было действительно необходимо. Когда мы доходили до этой точки, мы переключали внимание и силы от работы ради хлеба насущного на свои хобби и общественно полезные дела.
Современная экономика США побуждает тех, кто уже заработал на предметы первой необходимости, покупать вещи и услуги, дающие комфорт, а затем и предметы роскоши. Только так экономика, основанная на накоплении прибыли, может расширяться, принося дополнительные доходы и обеспечивая прибыльность инвестиций в новые отрасли.
Наше хозяйствование было основано на прямо противоположных принципах. Предметы первой необходимости мы производили сами, на месте. То, что относится к области комфорта, нам нужно было приобретать за пределами нашей фермы, по бартеру или за наличные. По бартеру мы получали главным образом продукты питания, которые не могли вырастить в климате Новой Англии. В отношении наличных денег мы последовали совету Роберта Стивенсона: «Зарабатывай немного и трать немного меньше» (Robert Loius Stevenson, “Christmas Sermon”). Еду из огорода и дерево из леса мы получали, расходуя собственное время и труд. Ренту мы не платили. Налоги были умеренными. Мы не покупали конфеты и выпечку, мясо, напитки, алкоголь, чай, кофе или табак. Эти на первый взгляд недорогие вещи в сумме становятся значительной статьёй расхода в семейном бюджете. Мы тратили мало денег на одежду и украшения. Пятнадцать лет мы освещали дом керосином и свечами. У нас никогда не было ни телефона, ни радио. Большая часть нашей мебели была встроенной и самодельной. Мы отправлялись в магазины не чаще двух раз в месяц, и список наших покупок был очень небольшим.
«Цивилизация, - писал Марк Твен, - это бесконечное умножение необходимого, без которого можно обойтись». Рыночная экономика побуждает потребителей покупать вещи, которые им не нужны и которых они на самом деле не хотят, а ради этого им приходится продавать свой труд. Поскольку нашей целью было освобождение от эксплуатации, связанной с продажей труда, мы остерегались рыночных ловушек, как умная мышь избегает мышеловок.
Читателям такой подход может показаться слишком суровым и аскетичным, граничащим с добровольным наказанием. У нас такого ощущения не было. Мы приехали из Нью-Йорка с его экстравагантным набором предметов роскоши, с его обычаем растрачивать всё на свете от еды и средств производства до времени и энергии. Нас переполнили удивление и восторг, когда мы узнали, как много городской суеты и тщеты мы можем выбросить за борт. Мы чувствовали себя, как дикая птица, которая после клетки вновь оказалась на свободе. Потребности и требования, под давлением которых живут горожане, больше не связывали нас. Насколько мы могли удовлетворять наши реальные потребительские нужды, самостоятельно распоряжаясь своим трудом и временем, настолько мы освободились от рыночной экономики.
Жизнь в Вермонте освободила нас как потребителей от ограничений и принуждения городской рыночной экономики. Ещё благотворнее переезд сказался на нас как на производителях. Самостоятельное хозяйствование с максимально возможным самообеспечением развивает ответственность.
В независимом хозяйстве нужно производить собственные товары и услуги не только в необходимом количестве, но и в надлежащее время. Жители далёкой долины не могут зайти поужинать в ближайшее кафе или заказать экспресс-доставку продуктов на дом. Им нужно заранее планировать потребности и готовиться к их удовлетворению за год, а то и больше. Если вы хотите, чтобы редиска оказалась у вас на столе 1 июня, её нужно посадить не позже первой недели мая. Если вы хотите получить хороший урожай, почву нужно подготовить накануне посадки. Подготовка почвы, по нашему мнению, требует внесения компоста. Чтобы компост созрел к весне, его нужно заложить в середине лета предыдущего года. Итак, чтобы получить свежую редиску к 1 июня, мы начинаем готовиться к этому за 10-12 месяцев.
Так же обстоит дело и с топливом. Можно жечь сырые дрова, немного просушив их у печки. Но они не будут гореть по-настоящему хорошо. Наилучшего результата можно достичь, поколов дрова и сложив их в открытый с боков дровник на шесть месяцев. На практике это означает, что запас дров на зиму должен оказаться под крышей предыдущей весной. Если есть возможность заготовить дрова годом раньше, это будет ещё лучше.
Ещё один пример необходимого предвидения - из нашего строительного опыта. В хранилище древесины было отведено место для цемента. Прежде чем ехать в город (25 км в одну сторону до Манчестера или 50 км в другую сторону до Браттелборо), мы всегда смотрели, сколько осталось цемента, и если там было меньше пяти мешков, мы привозили ещё пять или десять. Благодаря этому цемент всегда был под рукой, когда требовалось. В противном случае работу пришлось бы останавливать, и мы тратили бы время, силы и деньги на дополнительную поездку в город.
Владельцу автономного хозяйства также приходится самостоятельно осуществлять текущий ремонт. Для этого нужен постоянный небольшой запас древесины, метизов и простые инструменты. Результаты работы могут выглядеть не профессионально, но это творческое занятие, развивающее воображение, и к тому же отличная тренировка. Глупо и расточительно нанимать человека со строительными навыками, чтобы он всё спланировал и сделал за вас и потом испытал бы радость от хорошо сделанной работы. «Неужели, - спрашивает Торо, - мы всегда будем уступать радость строительства плотнику?».
Экономика энергетического века заменила руки мастера специальными электроинструментами, теперь ему нужна квалификация не для работы с материалом, а для управления машинами. В результате внимание сместилось с качества работы на количество произведённой продукции. Среднему городскому работнику предлагают зарплату в качестве замены гордости и удовлетворения, которые человек испытывает от собственного мастерства и власти над инструментами и материалом.
Вермонтское хозяйство с его зависимостью от нашей собственной производительности вновь открыло перед нами огромное множество навыков, о которых обычный городской житель мало что знает. Самая важная группа навыков была связана с земледелием и приготовление пищи. Строительство, обустройство и ремонт жилища, изготовление и починка инструментов образовывали вторую группу навыков. В третью группу входили заготовка древесины для строительства и отопления, расчистка леса. В каждой из этих областей мы должны были планировать работу, подбирать материалы и инструменты и практиковать навыки для получения желаемого результата.
Жители городов, привыкшие к широкому спектру услуг, начинают думать, что всё необходимое для повседневной жизни можно просто заказать по телефону. Горожанин с кошельком в кармане уверенно чувствует себя в магазине. Но перенесите его в лес с ограниченным набором инструментов и поставьте перед ним ту или иную задачу. Здесь деньги бесполезны, а для успеха нужно вдохновение, навыки, терпение и настойчивость. Покупатель, который возвращается из магазина с покупками, ничему там не научился, только усвоил, что за деньги можно купить всё необходимое. А человек, своими руками сделавший нужную вещь при помощи инструментов и навыков, благодаря этому процессу повзрослел и окреп духом. Деньги решают проблемы в магазинах. У хозяйства, нацеленного на самообеспечение, совсем другие требования.
Школа самостоятельной работы безжалостна. Можно поспорить с администратором магазина или водителем такси. Но неровно уложенные камни, плохо смешанный цемент или текущая труба непоправимы. Они всегда будут немым укором беспечному, невежественному или неловкому работнику. Если вы стремитесь к качественной работе, то здесь выход один - всё переделать заново.
Самостоятельному фермерскому хозяйству тоже нужно некоторое количество денег - на уплату налогов, покупку метизов и инструментов, в нашем случае ещё на покупку одежды, которую мы не пытались производить сами во время нашего пребывания в Вермонте. Горожанин, который привык к зависимости от зарплаты, испытывает неуверенность, граничащую с паникой, когда представляет себе недели, месяцы и годы без зарплаты. Откуда же, спрашивает он, возьмутся деньги?
Джордж Брин, который переехал в нашу долину из Коннектикута, так долго работал менеджером по продажам, что не мог себе представить, каково это будет - прожить хотя бы неделю без денег. Он перешёл в новые обстоятельства с волнением и опасениями, как человек, попавший в незнакомую страну. Мы чувствовали себя отчасти так же, когда перебрались из круговерти Нью-Йорка в тишину холмов и лесов. В городском мире, из которого мы прибыли, деньги были универсальным средством для удовлетворения всех нужд и исполнения желаний. Уехав из города, мы думали, что избавились от денежных отношений. Но эта тема возникла вновь, даже в вермонтской глуши. Мы отвели деньгам подходящее им скромное место и следили только, чтобы баланс нашего хозяйства всегда был положительным. Уильям Купер пишет: «Вам нужны не большие деньги, а их постоянный приток, похожий на небольшой ручеёк, который никогда не пересыхает. Важно не иметь значительный капитал, а знать, как получить небольшие средства и никогда не оставаться совсем без денег». (William Cooper, “Guide in the Wilderness”).
Если оставить за скобками отдельные выплаты, например пенсии для пожилых людей, и налоги, которые постепенно вошли в жизнь Вермонта в период с 1932 по 1952 год, стабильность и безопасность каждого хозяйства зависела от его внутреннего баланса, от здоровья хозяев и их желания работать, производя продукцию и услуги, от которых зависело выживание фермы.
В нашей части долины были и благополучные, и запущенные фермы. Всё зависело от готовности хозяев тратить время и силы на различные работы, которые создают основу для порядка и благополучия. «Многие фермы значительной площади оставлены на попечение слабых стариков… У них нет сил на ремонт, нет желания развивать хозяйство, они не рассчитывают ни на что кроме простого выживания… Для восстановления нужно мужество, энергия, навыки». («Фермерские хозяйства в Новой Англии». Отчёт Комиссии по сельскому хозяйству, 1871 год).
У каждой семьи в нашей долине был огород, который засевали весной, поверхностно обрабатывали летом и оставляли в распоряжении сорняков осенью.
Долина граничила с неосвоенной людьми территорией, центром которой была гора Стрэттон. Там обитало множество диких животных. Оленей было так много, что время от времени они просто уничтожали огороды, однако мало кто в долине поставил изгороди вокруг своих посадок. Местные жители предпочитали устраивать огород рядом с домом, держать собак и кошек и уповать на случай.
Дождей в долине выпадало около 110 см в год, они были довольно равномерно распределены по тёплым месяцам. Но практически каждое лето сопровождалось небольшими засухами, и они периодически высушивали обработанную почву, превращая ее в пыль. При этом в долине было множество родников и ручьёв, везде были камни, песок и гравий. Но ни одна семья не устроила хотя бы простейшую оросительную систему.
Огороды располагались на склонах, большей частью крутых, но никто не делал террас. За два десятилетия в долине мы ни разу не видели, чтобы земледелие велось с учётом рельефа, не видели примеров окучивания и дренирования.
Дома в долине были бедными, у многих крыши были покрыты дранкой, что, помимо прочего, связано с высоким риском пожаров. На большинстве ферм вода не была подведена к дому, не было резервуаров с водой на случай пожара в засушливый период. За последние 20 лет в долине полностью сгорел только один дом, но возгорания случались нередко, а пожарная часть была далеко.
Среди наших соседей мало кто занимался бумажной работой - планированием, составлением бюджета, учётом расходов. Большинство семей тратили всё, что у них есть, залезали в долги и надеялись на лучшее. «В жизни фермера нет ни одного дела, которому не пошло бы на пользу ведение постоянных записей, однако едва ли один из тысячи занимается этим». (Arthur Young, The Farmer’s Calendar, 1805).
Мы не хотели посвящать больше половины своего времени работе ради хлеба насущного, но в отведённые этому часы мы работали серьёзно. Мы прошли краткосрочное обучение сельскому хозяйству и лесному делу, получили базовую инженерную подготовку. В науке и технике есть определённые методы решения проблем. Мы прибегали к ним не только при решении профессиональных задач, но и в целом при организации нашего хозяйства, основанного на частичном самообеспечении. Сначала мы всесторонне изучали возникшую задачу, обдумывали её и обсуждали, затем составляли план, готовили необходимые материалы и инструменты и вырабатывали конкретное решение с учётом особенностей данной ситуации. Поэтому мы строили изгороди, оросительную систему и террасы, планировали, конструировали, вели себя необычно, странно, амбициозно и, может быть, чуточку не по-добрососедски, устанавливая стандарты работы, которые были далеки от принятых нашими соседями.
Перевод Анастасии Лаврентьевой
Как заработать на жизнь - это центральный вопрос, вокруг которого большинство из нас выстраивает своё существование. Конечно, есть исключения. Но большинство людей, особенно в промышленно развитых странах, посвящают лучшие часы и годы жизни зарабатыванию денег, которые можно обменять на предметы первой необходимости и на всё, что нужно для достойной жизни в обществе. Дети, пожилые люди, инвалиды, добровольные бездельники хотя бы частично свободны от забот о том, как себя обеспечить. У здоровых взрослых выбор не большой. Они должны зарабатывать на жизнь или выносить тяготы общественного неодобрения, беспокойства, потери безопасности и, в итоге, физических лишений.
Потребности человека, особенно если мы говорим о необходимых вещах, постоянны, они актуальны каждый день, каждый месяц, каждый год. Если возникает перерыв в обеспечении необходимыми товарами и услугами, даже на короткое время, человек сталкивается с трудностями, испытывает неуверенность, беспокойство и страх. Как же можно достичь стабильности и безопасности?
Не пускаясь в долгие рассуждения, мы хотим предложить семь шагов к стабильности и безопасности для всех, кто сам зарабатывает на жизнь.
Во-первых, нужно организовать рынок труда таким образом, чтобы все дееспособные взрослые работали. Тогда в обществе не будет расслоения между теми, кто живёт на нетрудовые доходы, и теми, кто обменивает свой труд на зарплату.
Во-вторых, нужно избегать резких и слишком явных различий по уровню дохода.
В-третьих, нужно планировать местный бюджет.
В-четвёртых, нужно отчитываться об исполнении местного бюджета перед общественностью.
В-пятых, получив деньги, покупайте необходимое, не делайте накоплений. Так мы сможем избежать инфляции.
В-шестых, экономика должна быть нацелена на сохранение ресурсов, на производство и потребление минимально необходимого, а не максимально желаемого.
В-седьмых, предоставляйте широкий спектр общественных услуг, основываясь на специализации и кооперации.
Эти семь предложений заслуживают пристального внимания всех, кто думает о том, как заработать на жизнь. Этот вопрос был главной темой предыдущей книги «Экономика энергетического века» (Scott Nearing, “Economics of the Power Age”). И здесь мы говорим о нём только чтобы обсудить то, как мы обеспечивали себя, переселившись в Вермонт.
В горах Вермонта можно было жить точно так же, как в пригороде Нью-Йорка или Бостона, отправляясь за покупками в магазины ближайших городов, покупая фрукты и овощи, напичканные химикатами и отдалившиеся от родившей их земли, а также переработанную и консервированную пищу. Такого образа жизни придерживались некоторые семьи в нашей долине, насколько они могли себе это позволить. И они платили за это обычную цену, получая взамен сниженный жизненный тонус и слабое здоровье.
Мы совсем не собирались двигаться в этом направлении, отчасти потому, что верили в пользу свежей органической пищи, а отчасти из-за нашего стремления к самообеспечению. Мы планировали экономику своего хозяйства исходя из того, что большую часть необходимого мы будем производить сами, и деньги нам понадобятся только для покупки очень небольшого числа товаров и услуг.
Основой экономики нашего хозяйства были сад и огород. Выращивая фрукты и овощи, как это описано в предыдущих главах, мы обеспечивали себя едой примерно на 80%.*
* «На питание расходуется около 40% бюджета средней городской семьи». (The Interpreter).
Жилище, расходы на которое занимают второе место после еды в бюджете небогатых семей, мы тоже строили сами.*
* «На оплату жилища уходит в среднем 25% бюджета городских семей». (The Interpreter).
В качестве топлива мы использовали древесину, заготовленную на месте. Некоторые из наших соседей отапливали дом углём, газом или электричеством. Нам нравилось работать в лесу, который постоянно нуждался в чистке. Заготовка местной древесины не требовала денег, и мы получали непосредственную отдачу от своего труда. Торо пишет о заготовке дров: «Она согревает нас дважды, и первое тепло самое полное и запоминающееся, по сравнению с ним второе - пустяк… Главное происходит до того, как дрова попадают в дом».
Итак, наше хозяйство давало нам еду, жилище и топливо - важные пункты в списке необходимого. Они находились в прямой зависимости от того, сколько своего рабочего времени мы тратили на их производство. Мы переехали в Вермонт не для того, чтобы обеспечить себя большим количеством еды, жилья, топлива и других необходимых вещей. Мы хотели сократить потребление до необходимого минимума, который обеспечивал бы физически полноценную жизнь и оставлял достаточно свободного времени для занятий, которые мы любили и считали полезными. Самообеспечение не было самоцелью - это был первый шаг к счастливой полноценной жизни. Поэтому мы обеспечивали себя ровно настолько, насколько это было действительно необходимо. Когда мы доходили до этой точки, мы переключали внимание и силы от работы ради хлеба насущного на свои хобби и общественно полезные дела.
Современная экономика США побуждает тех, кто уже заработал на предметы первой необходимости, покупать вещи и услуги, дающие комфорт, а затем и предметы роскоши. Только так экономика, основанная на накоплении прибыли, может расширяться, принося дополнительные доходы и обеспечивая прибыльность инвестиций в новые отрасли.
Наше хозяйствование было основано на прямо противоположных принципах. Предметы первой необходимости мы производили сами, на месте. То, что относится к области комфорта, нам нужно было приобретать за пределами нашей фермы, по бартеру или за наличные. По бартеру мы получали главным образом продукты питания, которые не могли вырастить в климате Новой Англии. В отношении наличных денег мы последовали совету Роберта Стивенсона: «Зарабатывай немного и трать немного меньше» (Robert Loius Stevenson, “Christmas Sermon”). Еду из огорода и дерево из леса мы получали, расходуя собственное время и труд. Ренту мы не платили. Налоги были умеренными. Мы не покупали конфеты и выпечку, мясо, напитки, алкоголь, чай, кофе или табак. Эти на первый взгляд недорогие вещи в сумме становятся значительной статьёй расхода в семейном бюджете. Мы тратили мало денег на одежду и украшения. Пятнадцать лет мы освещали дом керосином и свечами. У нас никогда не было ни телефона, ни радио. Большая часть нашей мебели была встроенной и самодельной. Мы отправлялись в магазины не чаще двух раз в месяц, и список наших покупок был очень небольшим.
«Цивилизация, - писал Марк Твен, - это бесконечное умножение необходимого, без которого можно обойтись». Рыночная экономика побуждает потребителей покупать вещи, которые им не нужны и которых они на самом деле не хотят, а ради этого им приходится продавать свой труд. Поскольку нашей целью было освобождение от эксплуатации, связанной с продажей труда, мы остерегались рыночных ловушек, как умная мышь избегает мышеловок.
Читателям такой подход может показаться слишком суровым и аскетичным, граничащим с добровольным наказанием. У нас такого ощущения не было. Мы приехали из Нью-Йорка с его экстравагантным набором предметов роскоши, с его обычаем растрачивать всё на свете от еды и средств производства до времени и энергии. Нас переполнили удивление и восторг, когда мы узнали, как много городской суеты и тщеты мы можем выбросить за борт. Мы чувствовали себя, как дикая птица, которая после клетки вновь оказалась на свободе. Потребности и требования, под давлением которых живут горожане, больше не связывали нас. Насколько мы могли удовлетворять наши реальные потребительские нужды, самостоятельно распоряжаясь своим трудом и временем, настолько мы освободились от рыночной экономики.
Жизнь в Вермонте освободила нас как потребителей от ограничений и принуждения городской рыночной экономики. Ещё благотворнее переезд сказался на нас как на производителях. Самостоятельное хозяйствование с максимально возможным самообеспечением развивает ответственность.
В независимом хозяйстве нужно производить собственные товары и услуги не только в необходимом количестве, но и в надлежащее время. Жители далёкой долины не могут зайти поужинать в ближайшее кафе или заказать экспресс-доставку продуктов на дом. Им нужно заранее планировать потребности и готовиться к их удовлетворению за год, а то и больше. Если вы хотите, чтобы редиска оказалась у вас на столе 1 июня, её нужно посадить не позже первой недели мая. Если вы хотите получить хороший урожай, почву нужно подготовить накануне посадки. Подготовка почвы, по нашему мнению, требует внесения компоста. Чтобы компост созрел к весне, его нужно заложить в середине лета предыдущего года. Итак, чтобы получить свежую редиску к 1 июня, мы начинаем готовиться к этому за 10-12 месяцев.
Так же обстоит дело и с топливом. Можно жечь сырые дрова, немного просушив их у печки. Но они не будут гореть по-настоящему хорошо. Наилучшего результата можно достичь, поколов дрова и сложив их в открытый с боков дровник на шесть месяцев. На практике это означает, что запас дров на зиму должен оказаться под крышей предыдущей весной. Если есть возможность заготовить дрова годом раньше, это будет ещё лучше.
Ещё один пример необходимого предвидения - из нашего строительного опыта. В хранилище древесины было отведено место для цемента. Прежде чем ехать в город (25 км в одну сторону до Манчестера или 50 км в другую сторону до Браттелборо), мы всегда смотрели, сколько осталось цемента, и если там было меньше пяти мешков, мы привозили ещё пять или десять. Благодаря этому цемент всегда был под рукой, когда требовалось. В противном случае работу пришлось бы останавливать, и мы тратили бы время, силы и деньги на дополнительную поездку в город.
Владельцу автономного хозяйства также приходится самостоятельно осуществлять текущий ремонт. Для этого нужен постоянный небольшой запас древесины, метизов и простые инструменты. Результаты работы могут выглядеть не профессионально, но это творческое занятие, развивающее воображение, и к тому же отличная тренировка. Глупо и расточительно нанимать человека со строительными навыками, чтобы он всё спланировал и сделал за вас и потом испытал бы радость от хорошо сделанной работы. «Неужели, - спрашивает Торо, - мы всегда будем уступать радость строительства плотнику?».
Экономика энергетического века заменила руки мастера специальными электроинструментами, теперь ему нужна квалификация не для работы с материалом, а для управления машинами. В результате внимание сместилось с качества работы на количество произведённой продукции. Среднему городскому работнику предлагают зарплату в качестве замены гордости и удовлетворения, которые человек испытывает от собственного мастерства и власти над инструментами и материалом.
Вермонтское хозяйство с его зависимостью от нашей собственной производительности вновь открыло перед нами огромное множество навыков, о которых обычный городской житель мало что знает. Самая важная группа навыков была связана с земледелием и приготовление пищи. Строительство, обустройство и ремонт жилища, изготовление и починка инструментов образовывали вторую группу навыков. В третью группу входили заготовка древесины для строительства и отопления, расчистка леса. В каждой из этих областей мы должны были планировать работу, подбирать материалы и инструменты и практиковать навыки для получения желаемого результата.
Жители городов, привыкшие к широкому спектру услуг, начинают думать, что всё необходимое для повседневной жизни можно просто заказать по телефону. Горожанин с кошельком в кармане уверенно чувствует себя в магазине. Но перенесите его в лес с ограниченным набором инструментов и поставьте перед ним ту или иную задачу. Здесь деньги бесполезны, а для успеха нужно вдохновение, навыки, терпение и настойчивость. Покупатель, который возвращается из магазина с покупками, ничему там не научился, только усвоил, что за деньги можно купить всё необходимое. А человек, своими руками сделавший нужную вещь при помощи инструментов и навыков, благодаря этому процессу повзрослел и окреп духом. Деньги решают проблемы в магазинах. У хозяйства, нацеленного на самообеспечение, совсем другие требования.
Школа самостоятельной работы безжалостна. Можно поспорить с администратором магазина или водителем такси. Но неровно уложенные камни, плохо смешанный цемент или текущая труба непоправимы. Они всегда будут немым укором беспечному, невежественному или неловкому работнику. Если вы стремитесь к качественной работе, то здесь выход один - всё переделать заново.
Самостоятельному фермерскому хозяйству тоже нужно некоторое количество денег - на уплату налогов, покупку метизов и инструментов, в нашем случае ещё на покупку одежды, которую мы не пытались производить сами во время нашего пребывания в Вермонте. Горожанин, который привык к зависимости от зарплаты, испытывает неуверенность, граничащую с паникой, когда представляет себе недели, месяцы и годы без зарплаты. Откуда же, спрашивает он, возьмутся деньги?
Джордж Брин, который переехал в нашу долину из Коннектикута, так долго работал менеджером по продажам, что не мог себе представить, каково это будет - прожить хотя бы неделю без денег. Он перешёл в новые обстоятельства с волнением и опасениями, как человек, попавший в незнакомую страну. Мы чувствовали себя отчасти так же, когда перебрались из круговерти Нью-Йорка в тишину холмов и лесов. В городском мире, из которого мы прибыли, деньги были универсальным средством для удовлетворения всех нужд и исполнения желаний. Уехав из города, мы думали, что избавились от денежных отношений. Но эта тема возникла вновь, даже в вермонтской глуши. Мы отвели деньгам подходящее им скромное место и следили только, чтобы баланс нашего хозяйства всегда был положительным. Уильям Купер пишет: «Вам нужны не большие деньги, а их постоянный приток, похожий на небольшой ручеёк, который никогда не пересыхает. Важно не иметь значительный капитал, а знать, как получить небольшие средства и никогда не оставаться совсем без денег». (William Cooper, “Guide in the Wilderness”).
Если оставить за скобками отдельные выплаты, например пенсии для пожилых людей, и налоги, которые постепенно вошли в жизнь Вермонта в период с 1932 по 1952 год, стабильность и безопасность каждого хозяйства зависела от его внутреннего баланса, от здоровья хозяев и их желания работать, производя продукцию и услуги, от которых зависело выживание фермы.
В нашей части долины были и благополучные, и запущенные фермы. Всё зависело от готовности хозяев тратить время и силы на различные работы, которые создают основу для порядка и благополучия. «Многие фермы значительной площади оставлены на попечение слабых стариков… У них нет сил на ремонт, нет желания развивать хозяйство, они не рассчитывают ни на что кроме простого выживания… Для восстановления нужно мужество, энергия, навыки». («Фермерские хозяйства в Новой Англии». Отчёт Комиссии по сельскому хозяйству, 1871 год).
У каждой семьи в нашей долине был огород, который засевали весной, поверхностно обрабатывали летом и оставляли в распоряжении сорняков осенью.
Долина граничила с неосвоенной людьми территорией, центром которой была гора Стрэттон. Там обитало множество диких животных. Оленей было так много, что время от времени они просто уничтожали огороды, однако мало кто в долине поставил изгороди вокруг своих посадок. Местные жители предпочитали устраивать огород рядом с домом, держать собак и кошек и уповать на случай.
Дождей в долине выпадало около 110 см в год, они были довольно равномерно распределены по тёплым месяцам. Но практически каждое лето сопровождалось небольшими засухами, и они периодически высушивали обработанную почву, превращая ее в пыль. При этом в долине было множество родников и ручьёв, везде были камни, песок и гравий. Но ни одна семья не устроила хотя бы простейшую оросительную систему.
Огороды располагались на склонах, большей частью крутых, но никто не делал террас. За два десятилетия в долине мы ни разу не видели, чтобы земледелие велось с учётом рельефа, не видели примеров окучивания и дренирования.
Дома в долине были бедными, у многих крыши были покрыты дранкой, что, помимо прочего, связано с высоким риском пожаров. На большинстве ферм вода не была подведена к дому, не было резервуаров с водой на случай пожара в засушливый период. За последние 20 лет в долине полностью сгорел только один дом, но возгорания случались нередко, а пожарная часть была далеко.
Среди наших соседей мало кто занимался бумажной работой - планированием, составлением бюджета, учётом расходов. Большинство семей тратили всё, что у них есть, залезали в долги и надеялись на лучшее. «В жизни фермера нет ни одного дела, которому не пошло бы на пользу ведение постоянных записей, однако едва ли один из тысячи занимается этим». (Arthur Young, The Farmer’s Calendar, 1805).
Мы не хотели посвящать больше половины своего времени работе ради хлеба насущного, но в отведённые этому часы мы работали серьёзно. Мы прошли краткосрочное обучение сельскому хозяйству и лесному делу, получили базовую инженерную подготовку. В науке и технике есть определённые методы решения проблем. Мы прибегали к ним не только при решении профессиональных задач, но и в целом при организации нашего хозяйства, основанного на частичном самообеспечении. Сначала мы всесторонне изучали возникшую задачу, обдумывали её и обсуждали, затем составляли план, готовили необходимые материалы и инструменты и вырабатывали конкретное решение с учётом особенностей данной ситуации. Поэтому мы строили изгороди, оросительную систему и террасы, планировали, конструировали, вели себя необычно, странно, амбициозно и, может быть, чуточку не по-добрососедски, устанавливая стандарты работы, которые были далеки от принятых нашими соседями.
Перевод Анастасии Лаврентьевой