Это случилось осенью тысяча девятьсот восемьдесят первого года, хотя решение было принято ещё раньше - в детстве, когда на улицах или в метро я встречал необычных людей с длинными волосами, расчёсанными на прямой пробор, в брезентовых куртках с капюшонами. Тогда я ещё не знал, как называются такие люди, но думал: когда вырасту, стану таким, как они.
И вот однажды, увидев одного из таких удивительных людей на автобусной остановке, я наконец решил: пора действовать. Я подошёл к нему - наивный худенький шестнадцатилетний мальчик - и, страшно смущаясь, сказал:
- Скажите, пожалуйста, где я могу найти таких людей, как Вы?
Человек улыбается - он всё понял, он ведь тоже когда-то был таким же тощим закомплексованным школьником! - и объясняет, что для этого мне нужно почаще бывать "у маленького Гоголя". Тут подходит его автобус, он извиняется и уезжает, а я остаюсь на остановке. Но теперь-то я знаю, что мне нужно делать.
Установив, заглянувши в какой-то справочник, местонахождение "маленького Гоголя", - памятника во дворе того самого дома на Суворовском бульваре, где горела когда-то в печи рукопись второго тома "Мёртвых душ"*, - я влез в свой брезентовый комбинезончик (именно в нём я изображён на
этом снимке, сделанном вскоре после описываемых событий), напялил бархатный беретик, сел в метро и поехал.
На скамейке у памятника сидели те самые длинноволосые люди, курили финские сигареты Camel, появившиеся в продаже в Москве после Олимпиады-80 (до подорожания они стоили рубль, после подорожания - рубль пятьдесят) и оживлённо о чём-то беседовали.
Я подошёл.
- Скажите, пожалуйста, а вы кто?
- Хиппи, - ответил мне один из них, - тот самый человек, который изображён на фото в левом верхнем углу.
- А какие у вас цели и задачи?
- Ха-ха-ха! Присаживайся!
Мои новые друзья освободили для меня местечко на скамейке, угостили сигаретой Camel, и человек, который на снимке, продолжил свой рассказ - тогда я ещё не знал, что это называется "тележить".
Не знал я и многого другого.
Зато теперь - знаю.
Кстати, когда по прошествии многих лет я встретил этого человека -
московско-эстонского художника Аллана Ранну - снова, он, к немалому моему изумлению, сразу узнал меня:
- А-а-а, так ты тот самый, который в хиппи приходил записываться?
Вот такая история. Смешно, конечно, но - что было, то было.
*Согласно одной из версий, именно после сожжения Н. В. Гоголем второго тома "Мёртвых душ" в обиход вошло популярное выражение "аффтар жжот". (шутка)