Город мастеров...
Как сейчас помню - 1981 год, серый грязный февраль, г. Москва, Северное Медведково. Я дома. Совсем ребёнок ещё. На лакированном обеденном столе газета «Труд», картошка с котлетами от бабушки Марьяны, сладкий чай, сухари из подсушенного в духовке старого хлеба и книга Волкова «Урфин Джус и его деревянные солдаты».
За окном неубранный грязный двор с серыми комьями мерзкого, надоевшего снега, оплывший несуразный каток с парочкой хоккеистов с дешёвыми клюшками «ЭФСИ» и модной шайбой со снеговиком. В коридоре стоят мои мокрые «прощай молодость» за 6.50, толстые шерстяные носки сушатся в ванной. Телогрейка с ромбовидным логотипом СМУ-8, размокшей жабой сушится там же, воняя свалкой, спичечной серой от самопала-куркача и окурками от шестидесятикопеечных сигарет…. По чёрно-белому телевизору передача «Сельский час», по третьему каналу фильм с субтитрами Эрро «Всадник без головы». Дядя Вова выпал из окна насмерть; мужик из восьмого подъезда повесился в гараже, убили Толика длинного, отец снова придёт пьяный, выиграл в трясучку почти два рубля, надо послушать «Алису в стране чудес» на двойном диске фирмы «Мелодия». И Высоцкий там поёт, кстати…
Странно, но чёрное музыкальное устройство на ножках «Урал 111» работает как часы. Небо за окном угрюмое и нескончаемое.
Очень хорошо - начался «Город мастеров», мой любимый фильм.
Странные персонажи, странная атмосфера средневековья, любимые актёры в странных, остроконечных, изломанных костюмах. Красивая Вероника и метельщик Караколь, похожий на нашего местного алкаша-дурачка. Серость и сладкая, тягучая меланхолия во всём, начиная со второй смены завтра и заканчивая придурком военруком в средней школе №283 Кировского района города Москвы.
Финал - горбатый Караколь бьётся с горбатым герцогом ДеМаликорном на шпагах, летая на крестатых рыцарских штандартах. Красиво. А за окном большой, красный деревянный короб с лозунгом «Решения ….съезда - в жизнь!». И никаких тебе Караколей, ДеМаликорнов и уморительного Савелия Крамарова в роли Клик-Кляка. Только грязные, февральские ледышки, бабушкины бутерброды и вечный Академик Капица в «Очевидном Невероятном» после кино. Но я знаю, что совсем скоро придёт тогда ещё молодая и красивая мама и принесёт что-нибудь сладенькое. Например, коробку побелевших от истекшего срока годности, шоколадных конфет «Вечерний звон». И я буду потихоньку воровать их из позолоченной коробки, стараясь не повредить целлулоидную упаковку. А потом, растягивая удовольствие, сосать их под одеялом, читая «Карлсона» и светя себе под нос фонариком. А потом, уже во сне, я услышу каркающий крик «Умер, проклятый Метельщик!», увижу доброго дедушку Брежнева и в очередной раз осознаю , что какое это счастье - родиться в самом сердце СССР…
Click to view