Южная Осетия. Девять лет после войны
Независимость Южной Осетии признали лишь пять стран мира, но де-факто это отдельная страна. Из Грузии сюда даже невозможно попасть.
За двадцать лет конфликта с улиц исчезли грузинские надписи и продукты. Практически всё привозят из России, вплоть до туалетной бумаги. Собственных производств в республике нет.
После войны 2008 года утекло много воды, и кажется, стало безопасно. Признаюсь, я опасался сюда ехать, но сейчас там спокойно.
Смотрите, какой я увидел Южную Осетию.
1 Цхинвал. Вокзальная площадь. Раньше здесь стоял памятник Ленину, сейчас вместо него - флаг Осетии.
2 Сам вокзал из железнодорожного стал автобусным. Можно уехать в другие регионы Южной Осетии или во Владикавказ.
3 В самом городе общественный транспорт представлен маршрутками и такси. Стоимость проезда по городу - 70-100 рублей. У многих собственные автомобили, даже Жигули здесь стоят дешевле, чем в России. А за 700-800 тысяч можно купить подержаный Лексус не очень старых годов.
4 Современных зданий практически нет, но уже строят бизнес-центры. Что здесь будет?
5 Новый драматический театр. Ещё не открыт, но обещают, что вот-вот. Обещают давно. Строительство началась ещё в 2010 году. Местные рассказывают, что на него уже потратили больше миллиарда рублей, но стройка продолжается.
6 Как я писал в прошлом репортаже, центр города, в целом, выглядит прилично. По уровню, можно сравнить с провинциальным российским городом. Со своими плюсами и минусами.
7 Если не приглядываться, следов войны почти не увидишь, только несколько мемориалов. Самый известный из них - башня танка. Историю её рассказывают так, что днём 8 августа 2008 года генерал по фамилии Баранкевич лично подбил грузинский танк из гранатомёта. Оторванная башня танка пролетела несколько десятков метров, пробила козырек здания и застряла в крыльце. Сейчас всё вокруг восстановили, а башню оставили, как памятник.
8 Но такие мемориалы куда страшнее. По всему городу стоят надгробные плиты, в тех местах, где люди гибли от пуль и снарядов. И далеко не все из них были военными.
9 Цхинвальский рынок совсем маленький, но уютный. У нас таких почти не осталось. Здесь только местные продукты, нет ничего заводского, всё домашнее. И торговцы не шикают на фотографа, что замечательно.
10 Во всём городе я не нашёл ни одного супермаркета или его подобия. Возможно, плохо искал, но всё что видел, выглядело так. Обычные мини-маркеты, где впрочем, есть всё необходимое. Но рано утром поесть негде: магазины ещё закрыты, кафе не работают, так я и оказался на рынке, где купил солёный сыр, горячий лаваш, а чурчхелу мне вообще подарили.
11 Через несколько дней в республике пройдут выборы, и все только о них и говорят. Одни не верят, что что-нибудь изменится, другие с жаром поддерживают своих кандидатов. Весь город в предвыборной агитации. Все кандидаты пророссийские, а сторонников Грузии нет совсем.
12 Осетины размещают портреты своих избранников на машины и так ездят. В России никогда такого не видел!
13 “Выборы должны пройти честно, иначе люди возьмутся за оружие” - рассказывает житель Цхинвала. Каждому проголосовавшему ставят штамп в паспорте, чтобы избежать жульничества с повторным голосованием, а на бюллетене должен расписаться каждый представитель кандидата, только после этого его выдадут человеку.
14 Туризма здесь практически нет. В столице работают две гостиницы, один мини-отель, есть пара санаториев, в одном из которых теперь обитают беженцы. Тем, кто приезжает в Цхинвал, приходится выбирать между плохим и очень плохим отелем. Ладно, номер в “Алане” был не так ужасен, несмотря на состояние самого здания. А вот историческая гостиница “Иристон”, построенная в 37 году.
15 Сначала я думал остановиться здесь, но навигатор вывел к другой. Потом решил зайти и посмотреть интерьеры. Они здесь сохранились с тех самых пор.
16 Эхо войны. Люди по-прежнему находят неразорвавшиеся снаряды. Хотя, сильно заминированных районов нет.
17 Из трёх этажей в отеле работает только одно крыло на втором. Гостей готовы прянть всего несколько номеров, но заранее можно не бронировать, места будут.
18 Стандартный номер стоит 270 рублей в сутки с человека. Да, вы всё правильно прочли, двести семьдесят рублей. Есть ещё полу-люкс за 500 рублей с человека и люкс за 1500. В последнем даже прилично. Но что значит “с человека”? Что к вам могут подселить кого-нибудь. Чтобы этого избежать, можно договориться, но цену мне не назвали. Ах да, туалеты в номерах не предусмотрены, в 37 году считалось, что индивидуальные уборные развращают трудовой народ.
19 Другую половину второго этажа выкупил бизнесмен, и что там теперь происходит - неизвестно. На третьем же живут беженцы, которым некуда больше пойти, квартир от государства они так и не получили.
20 Женщина живёт вместе с взрослой дочерью в бывшем гостиничном номере.
21 За красивой картинкой центральных улиц скрывается реальность, и стоит сделать несколько шагов в сторону, как хороший асфальт сменяется плохой грунтовкой, повсюду валяются брошенные машины. Трупы автомобилей - очень типично для Южной Осетии. Они просто валяются посреди улиц и дворов, их даже не вывозят на свалку.
22 Самый южный микрорайон города, Гудзабар. Он прилегает к Грузии, и граница - прямо за моей спиной.
23 Новенькие спортивные тренажеры под открытым небом. Спорт это важно, но давайте посмотрим, как живут люди рядом.
24 Одна из типовых девятиэтажек. Идём в подъезд. Люди “колхозят”, как могут. На коммунальные службы надежды нет. Работающий лифт - счастье, я только в одном доме, где был, такой встретил. Другие выключены так давно, что проходы завалены строительным мусором. Выбитые во время войны окна, похоже, ремонтировали тоже самостоятельно. Смекалистые местные жители переделали площадку с мусоропроводом под личные склады.
25 Район стоят на передовой, и в домах до сих пор видны огромные дыры от артиллерийских снарядов и дырочки поменьше, от автоматных очередей.
26 Эти дома тоже были девятиэтажками. Верхние этажи пострадали сильнее, решили их снести.
27 Помню, как пару лет назад в новостях рапортовали, что восстановительные работы в Цхинвале завершены. Ну да. На главной улице.
28 Зато можно свободно подняться на крышу и посмотреть на город сверху. На крышах жители дома разместили большие баки, куда собирают воду. Её дают по часам, случаются перебои, поэтому лучше запасаться заранее. Думаю, в подвале такая же картина, и как раз туда и вела “колхозная” труба в подъезде.
29 Я не могу назвать Цхинвал красивым городом, но природа здесь - потрясающая!
30 И люди добрые. Чуть более закрытые, чем обычно на Кавказе, но их можно понять - война лечит наивность.
31 Новый микрорайон Московский, построенный после войны. Деньги были выделены Москвой на восстановление, потому его так и назвали. А в честь тогдашнего мэра Лужкова назвали одну из улиц.
32 Что такое инфраструктура, асфальт и детские площадки во дворах здесь пока не слышали. Какие площадки, когда дома, построенные меньше 10 лет назад, уже разваливаются :(
33 Посёлок с одинаковыми домиками чем-то похож на жильё для беженцев из Осетии, построенное в Грузии, я писал о них пять лет назад. Только дома здесь в два этажа и выглядят побогаче. Улицы района названы в честь Медведева, бывшего президентом во время войны в Осетии, а Путина удостоили не только улицей, но и несколькими переулками.
34 Состояние удручает. Ведь мало построить, нужно ещё и следить. Пишут, что бюджет Южной Осетии вообще на 90% состоит из дотаций, а жители подтверждают, даже мелких производств здесь практически нет. При этом, деньги на восстановление Россия выделила не один раз, а делает это каждый год. В прошлом - 8 миллиардов рублей. На что тогда идут эти дотации?
35 Вид на Цхинвал сверху. Да, издалека смотрится аккуратро, с новенькими крышами. Как вблизи - вы уже видели.
36 Наконец, покидаю столицу и еду в глушь, к бабке, в Ленингор! Это особый район на юго-востоке Южной Осетии, про который будет отдельный пост, а пока расскажу кратко про него, и о том, как выглядит провинция. Природа - вах!
37 Пригородные посёлки выглядят по-разному. Многие прилично, но здесь что-то вроде местной Рублёвки, и за частными домами всегда следят, когда у людей есть деньги.
38 За городом следов войны даже больше. Постоянно попадаются памятники и мемориалы.
39 Самый жуткий из них. В круг, вокруг большого креста, выставили сгоревшие машины. Их расстреляли из танков, почти в упор. Вместе с людьми, что были внутри.
40 Вдоль дорог лежат полностью вымершие сёла. В них жили грузины, и в момент обострений конфликта здесь происходили жуткие вещи, как с одной, так и с другой стороны.
41 Едешь, смотришь на покинутые дома, вдруг смотришь - один домишко почти разрушен, возможно даже от попадания снаряда, но во дворе сушится бельё, а рядом гавкает собака. Почему люди так живут? Даже если государство не переселяет их, почему бы не занять пустующий дом с хорошей крышей?
42 Где-то посередине проходит граница с Грузией. Сможете различить, где кто живёт?
43 Заброшены школы, больницы, заводы…
44 Но районные администрации и другие ведомства всегда в идеальном состоянии, со свежим ремонтом и дорогими машинами перед фасадом. Интересно, он тоже куплен из средств на восстановление?
45 Что приятно удивило, это дороги. Трассы от границы с Россией до Цхинвала и до Ленингора оказались в лучшем состоянии, чем я ожидал. Свежий и ровный асфальт, хорошая разметка, светоотражатели...
46 Хотя, тоже не везде.
47 Внезапно, за одним из поворотов, на абсолютно пустой дороге, я упёрся в длинную колонну машин. Они отчаянно сигналили, размахивали осетинскими и российскими флагами, что-то кричали. Это был агитпоезд одного из кандидатов в президенты, ехали общаться с народом. Пришлось обгонять их по встречке, на серпантине это то ещё удовольствие!
48 Ну а дороги местного значения выглядят так. И это ещё хорошая. Дальше главных трасс и улиц асфальта нет.
49 Завидев Ленингор вдалеке, я остановился, чтобы сделать фотографию. И увидел, что дома-то пустые! Должен вам сказать, что почти всю дорогу меня не покидало ощущение, что пустует почти вся Осетия. Бывают города-призраки, а есть страна-призрак. Официальное население 53 тысячи человек, хотя говорят, что меньше. Примерно половина живёт в Цхинвале. Остальные - по районам и сёлам. В конце 80-х население было в два раза больше. Когда я ехал назад, уже стемнело, и на трассе до самого Цхинвала мне не попалось ни одной машины: ни встречных, ни попутных. Первые следы жизни были уже на въезде в город.
50 Вот и Ленингор, его главная улица. Асфальт заканчивается вместе с трассой, в посёлке нет ни одной дороги с покрытием.
51 Боевых действий здесь не было, но такое ощущение, что война закончилась позавчера. Отремонтированных или новых зданий здесь ровно три: администрация, пожарная часть на въезде и вот этот дом, в котором не знаю, что находится.
52 Только в этой части Южной Осетии можно встретить грузинские номера, причём их будет большинство. В районе подавляющее большинство жителей - этнические грузины. Несмотря на то, что граница полностью закрыта, грузины Южной Осетии имеют специальные пропуска, по которым свободно передвигаются.
53 Грузинское влияние заметно во всём.
54 В магазинах можно купить Боржоми и знаменитые лимонады. Колбаса с дошираком, вобла рядом с детскими игрушками, товарное соседство поражает! А у каждого продавца есть долговая книга, куда записывают “кредиты” покупателей. Подобная ситуация по всей республике. У людей просто нет денег, чтобы купить еду, и им отпускают в рассрочку.
55 Сталина здесь уважают. И даже говорят, что он был не грузин, а осетин. И добавляют, каким бы он не был, при диктаторе жилось лучше, а нынешняя власть только ворует.
56 В советские годы здесь был универсам. Потом жители сделали спортивный зал, стали бесплатно тренировать молодёжь. Оказалось - незаконно, и местная администрация разрушила его, выделив взамен крохотное помещение на первом этаже.
57 Южная Осетия не избалована туристами, хотя здесь есть, что посмотреть. Кроме обалденной дикой природы, много старинных памятников, крепостей, церквей. Сегодня сюда приезжают только смельчаки, но без машины перемещаться неудобно, а проката не существует даже во Владикавказе.
Смотрите, это церковь девятого века. Она открыта круглые сутки, люди останавливаются, приходят помолиться в тишине.
58
59 Поселок разделён напополам, и граница проходит прямо по главной улице. Никаких обозначений нет, Грузия не признаёт независимости Осетии, но местные знают, по этой дороге ехать нельзя.
60 А здесь всего несколько километров до города Гори и оживлённой магистрали Тбилиси-Батуми.
61 В следующий раз я расскажу про крайний север Южной Осетии и такую глушь, куда точно мало кто забирался. Тест-драйв удался.
62 Грустно видеть прекрасные места в таком состоянии. Война закончилась недавно, но война закончилась давно. За девять лет можно было сделать намного больше. Тем более, что деньги на это отсыпают щедро.
