...Гетинаксовые пистолеты.
С коричневыми полированными боковыми поверхностями, фаской сточенными окрайками, иногда - с крест-накрест, точнее, мелкими ромбиками зашершавленной рукоятью. Предмет гордости тех, у кого родители или знакомые родителей могли "вынести" с завода небольшую плашечку: эти пистолеты были тяжелей и импозантнее деревянных.
Мой первый и последний "пистоль" был именно таков. А рукоять отец обмотал черной (не паршивой синей, как у многих!) изолентой. Круче мог быть только самострел с пружиной не от прищепки. И ведь не было таких чертежей в "Технике-молодежи",- а брались откуда-то, изустно передавались дворовые умения.
Когда кому-то удавалось найти и расплесть изрядный кусок кабеля - весь двор плел "перстни" из цветных проволочек. Считалось это скорее пацанячьим занятием. "Корзинка" перстня должна была быть большая, выпуклая либо плоская и широкая - с замысловатым узором; и ободок не какой попало, а плавно сужающийся, узорчатый же. Лет через десять появилось "макраме" - дамская, девчачья веревочная возня; рисунки и инструкции были во всех журналах.
Откуда брались подшипники для самодельных самокатов и "тачанок" - широких досок с примитивным коротким рулем, прародителей скейтов? На досках съезжали с горок и всех сколько-нибудь заметных уклонов. Транспорт этот делали мальчишки или мальчишкам. Девчонки и мелкие - "дай покататься - обойдешься". При этом "велик" давали чаще.
Несколько зим было таких, что заливали-замораживали таз или корзинку - скатываться с дворового уклона или с более высокой и длинной горки "за домом". Считалось интересней санок, хоть и санки у некоторых были самодельные. Позже стали кататься на кусках линолеума, смыленных со стройки. Оказалось, на них можно и летом - с пыльного-препыльного скоса: какой рыжий столб завивался следом! Мамина радость: глаза видать да зубы, остальное в пыли. На всех мало-мальских горках образовывались протертые желоба; называлось подслушанным по телевизору - трассы для "попслея".
"Трудное детство, гетинаксовые пистолеты".