Я не сразу поняла, где мы находились: сначала в старой коммунальной квартире с большим коридором, где я родилась, затем в нашей хрущёвке, где мы с сестрой выросли - в той ещё, до ремонта, с комодом и дубовым столом, чёрно-белым телевизором и узким диваном.
Мама держалась прямо и отвечала серьёзно, без той беззащитной улыбки, которая у неё была последний год -сейчас она улыбалась открыто и смотрела весело, а через мгновение становилась серьёзной и задумчивой. Мы тихо шли по старым адресам, очень медленно - я спрашивала, она отвечала.
- Как ты теперь? - спросила я, волнуясь. - Где ты живёшь?
- Я живу от всех отдельно, мне так удобней, я так привыкла. - ответила мама. - Моя комната чем-то похожа на мою, но она другая. Но есть и те, кто живут вместе, по пять человек - им удобнее так.
- Как в одной палате в больнице? - удивилась я.
- Нет, не совсем. - ответила мама. - Там большое пространство и никто никому не мешает. Просто им так комфортнее.
Я запомнила краски этого сна: это были цвета глубокие, и в тоже время прозрачные - синий, сиреневый и белый. Краски переливались и было красиво и спокойно, и в то же время отстранённо и необычно - меня ничего не удивляло, но и не восхищало - мне просто было спокойно.
- Я хочу тебя попросить, - сказала мама, - чтобы ты не страдала, потому что у меня всё хорошо. Но когда вы начинаете плакать обо мне, я плачу вместе с вами. Поэтому не нужно это делать долго, я же тоже помню о вас. Это не сразу, но тоску нужно растворять вот в этом.
Мама повела рукой и показала мне на глубокие краски, которые окружали нас.
- Скажи, а что ты теперь делаешь? - спросила я.
- Здесь очень много дел и очень интересно. - улыбнулась мама. - Нужно успеть очень много всего. Я как-нибудь расскажу тебе.
Мы поговорили о чём-то ещё незначительном, кажется, про чай… А потом мама махнула мне рукой, я сделала к ней шаг, но её уже не было. И я проснулась.
...........
Спасибо, мама, ты обещала ко мне приходить и рассказывать о себе - и выполнила своё обещание. И я запомнила эти краски. Я постараюсь не огорчать тебя.