Нэнси Мэллон. Расскажем детям сказки. Рассказ 4.
НЭНСИ МЭЛЛОН
РАССКАЖЕМ ДЕТЯМ СКАЗКИ
(перевод М.Шаскольской)
Рассказ 4.
Разные дети - разные сказкиИ у детей, и у взрослых способность слуха может пробудиться и вырастать, расширяясь до тех древних частей-сказочников в нас самих, которые навечно настроены на языки, настроения и народности. Дети слушают жизнь изнутри и вокруг себя столькими разными способами, что я полюбила, рассказывая сказки, смотреть на их ушки. Их раковинки образовались в морях космоса, и каждая пара - уникальна. За годы моего рассказывания сказок я узнала, [Читайте дальше]
что слушатели с огненно-красными ушами особенно требуют активного действия в сказке. Они сгорают от нетерпения и так хотят знать, что же будет дальше, что внутренне брыкаются и упираются, когда сказка слишком медленно тянется. Тонко вырезанные, изящные ушки, наоборот, хотят слышать порхающие слова. Они, может быть, не каждое слово услышат, но воспринимают повествование с легкостью, наслаждаясь веселыми напевными подробностями. Ушки потолще, жадно поглощающие все, что круглое и полное, словно медленно заглатывают сказочные ландшафты. Они любят повторения, а также слова, которые разворачиваются медленно. Холодные и чувствительные меланхолические уши, необычайно углубленные, задумчиво вслушиваются во все страдания и горести в сказке, настраиваясь на траурные тона и темы.
Самым естественным образом дети вытягивают из взрослых те сказки, которые помогают им проявить свои разные способы и энергию слуха. Они различаются по темпераменту и личности, поэтому некоторые дети предпочитают рассказывать и слушать сказки, где много фантазии и волшебства, другие же любят сказки о практических земных делах. Некоторым же нужны сказки, возбуждающие чувства и повествующие об истинной эмоциональной жизни. Недавно мне встретилась тонко чувствующая бабушка, которая любила читать и рассказывать волшебные сказки и которую поверг в полное изумление ее собственный внук. Дети ее, когда были маленькими, без всяких споров слушали все ее волшебные сказки. Внук же в семь лет заявил, что все эти принцы и ягодки в снегу - просто глупости. Он хотел историй про зверей и про то, как люди делают свою работу. Он ненавидел, когда кролики вели себя как люди, и злился, когда ослики разговаривали. Сейчас этот мальчик вырос, он уже подросток, любит мастерить и чинить и счастливо проводит время в гараже с железками.
Когда я была маленькая, я любила читать сказки моим братьям. Однажды (мне было лет восемь) к кому-то из соседей пришла в гости темнокожая девочка, немножко старше меня. Все дети столпились вокруг нее, восхищенно глядя, как она, уперев руки в боки, громко нараспев выкрикивала совершенно невероятную и дикую волшебную-преволшебную историю. Я подумала, что тоже могу заглянуть в свои сказочные видения и рассказывать сказки громко и нараспев. И вскоре после этого спросила своего младшего брата, когда он укладывался спать, не хочет ли он послушать сказку. Я думала, ему должна понравиться дикая волшебная сказка. Но нет, ему хотелось сказку про маленький красный грузовичок. Мне совсем не нравились грузовички, но брата я любила, поэтому пришлось представить один такой красный. Брат захотел, чтобы грузовичок ездил в самые реальные места. Он хотел такую сказку, которая помогала бы ему расти. Сегодня он очень успешный строитель и множество грузовиков способствуют его работе.
Группа взрослых регулярно собиралась и сидела при свечах, говоря о волшебных сказках. Пятилетняя девочка очень не хотела сидеть отдельно и требовала, чтобы ее пускали сидеть со всеми. У нее были совсем другие представления о целях жизни. Мы по очереди рассказывали собственные сказки, основанные на хорошо знакомых сюжетах: Белоснежка, Спящая красавица, Железный Ганс и другие. Мама девочки брала ее на колени. Встречи были поздние, девочке давно пора было спать, и мама надеялась, что так она скоро уснет. Однажды вечером девочка вдруг выпрямилась у мамы на коленях и сказала, что у нее тоже есть сказка. Она каждый раз внимательно, хотя и несколько туманно, наблюдала, как мы отпускали свои сказку на волю и позволяли им течь как получится. В этот вечер она заворожила нас своим изысканным языком и чисто архетипическим сюжетом своей сказки. Закончив сказку, она счастливо вздохнула, свернулась поуютнее у мамы на коленях и заснула глубоким сном. А мы молча сидели, потрясенные тем, насколько эта хрупкая девчушка соединила свой слух с нашим. Она показала нам, что значит быть рассказчиком без малейшего страха, сомнения или духа состязательности. Сказка ее была для нас, так же как и для нее, огромным свершением и радостью. К счастью, группа уже научилась к этому времени все большему и большему смирению перед великой мудростью волшебных сказок, поэтому никто не сказал девочке, рассказавшей нам о своем понимании этих сказок, никаких обременяющих комплиментов, вроде «Ой, какая же ты умница, какую сказку рассказала» или «Твоя сказка лучше, чем моя».
Дети, даже совсем маленькие, в младенчестве, естественно откликаются на добрую атмосферу сказки. Я часто вижу, как птицы, домашние звери, белки, тюлени подбираются как можно ближе, когда рассказывается сказка. Истинное наслаждение попробовать послушать свою собственную сказку так, как слушают дети - полностью открываясь ей. Тот ребенок, что живет в каждом взрослом, нуждается в питании слуха - в языке, образах и жестах. Ребенок, получавший хорошее питание, вырастает более полноценным взрослым. Внимательное слушание - центральная тема многих старых сказок. «Царица пчел», почтенная старинная сказка, которую братья Гримм включили в свой сборник, рассказывает нам о том, как благородная любовь между мужчиной и женщиной возникает только там, где есть глубокое почтительное вслушивание: герой сказки может расколдовать замок и пробудить свою возлюбленную только потому, что он вслушивался в голоса пчел, муравьев и уток. «Ослик» (еще одна сказка из того же сборника) дает нам образ ребенка, упорно стремящегося петь и играть на музыкальном инструменте, несмотря ни на какие препятствия; и именно благодаря музыке в конце сказки он завоюет свою любимую. Действенная фантазия в таких сказках питает наш духовный слух, а это ведет нас к более полному воплощению того, чем мы являемся и чем можем стать.
Может быть, вы как раз тот ребенок, которому повезло, - вам читали в раннем детстве? Вспомните, какая книга или сказка рассказанная вам наизусть произвела на вас самое сильное впечатление (может быть положительное, может быть, наоборот)? То, как вы слушали, - процесс, в высшей степени индивидуальный, он зависит от вашей личности и темперамента. В чем сейчас ваша личность и темперамент отличаются от того, что было у вас в детстве? А в чем они сохранились теми же самыми? На сказки какого типа может откликнуться ваш ребенок сейчас? А на какие - в будущем?
Когда у детей слушание становится ровным и космически спокойным, значит, сказка достигла очень глубокой области их душ. Расскажите своим детям или внукам ту сказку, которая трогала вас самих в детстве. А когда дети рассказывают свои сказки, ваше слушание помогает им находить слова для их внутренних образов. Стоит избегать ситуаций, когда детей начинают хвалить за сказку, подвигая их тем самым к излишнему самосознанию. Лучше тактично перенести похвалу на саму сказку - какие там были слова, образы, персонажи, - и на то, как вам хочется узнать, что же было дальше.
Устные сказки учат слушатьУмение молчать пробуждает дремлющие силы слуха и понимания. Одна мама сделала куклу, специально чтобы с помощью куклы рассказывать детям сказки. Когда маленькие дочки просыпались после дневного сна, кукла тоже «просыпалась» на руках у мамы. Та ее нежно качала и спрашивала: «Мими хочет послушать сказку?» Кукла вела себя как дети - кивала головой, иногда перебивала, иногда пряталась в складках маминой одежды. Кукла помогала обеим девочкам и маме переживать разные настроения слушания; когда она клянчила еще сказку, девочки говорили: «Ну что ж она не научится, что нельзя сказки все время слушать!» Мими особенно любила шептать маме на ушко и что-нибудь спрашивать. «А как вы думаете, что Мими спросила?» - спрашивала мама у дочерей. Через какое-то время девочки навострились говорить за куклу. Мама создала традицию: в конце сказки Мими благодарила саму сказку, рассказчицу, детей за то, что они слушали вместе с ней. Когда заканчивалась сказка и были сказаны вечерние молитвы, Мими сонно зевала и отправлялась спать в свою колыбель рядом с кроватками детей.
Ритмическая нить сказкиРитм - потребность детства. Постоянство времени еды создает для детей мирную атмосферу, где они лучше воспринимают пищу, лучше переваривают и уравновешивают свой аппетит. Постоянство времени сказки создает атмосферу любви, где они лучше растут; постоянное время сна и пробуждения помогает их телесности развиваться здоровым образом. Физический, душевный и духовный рост протекают по сходным сложным путям. Когда мы уже достигли физической зрелости, нам легко позабыть, сколь же долго и непросто совершался процесс построения гармоничного «дома», в котором мы живем.
От ритмического хода жизни выигрывает любой: взрослый нуждается в теплом, ритмичном окружении, ежедневно делясь своими событиями и переживаниями, почти так же, как и ребенок, особенно в сегодняшнем мире. Никто никогда не вырастает из потребности в словесном насыщении, а усилия по его поиску, поиску душевного достатка и самовыражения могут растянуться на всю жизнь. Если те, кто растили, не позаботились об этой потребности в детстве, потребность может обернуться голодным рысканьем на долгие годы.
Но даже если в вашем детстве не было соткано теплой сказочной атмосферы, вы можете соткать ее сами для ваших детей. Трехлетняя девочка истрепала все имеющиеся книжки и замучила маму, требуя все новых и новых рассказов - в машине, за столом, даже в туалете. Мама стала ходить в «сказочную группу» и там поняла, насколько хаотичную и разбросанную жизнь ведет она сама, не присаживаясь никогда в течение дня и жуя на ходу. Считая, что детская болтовня гораздо более очаровательна и заслуживает большего внимания, чем ее собственные слова, она пришла к тому, что и разговоры со взрослыми стали у нее пустыми и ее не радовали. Признав с большим удивлением, что подсознательно имитировала хаотичную энергию и речь своего ребенка, она приняла решение, что станет теперь привносить больше взрослого самоуважения в свою речь, ради себя и ради ребенка. Сказки стали более размеренными, каждая рассказывалась по многу раз, часто и хорошо. Вскоре мама обнаружила, какое облегчение и радость наступили для них обеих, когда она отложила книжки и доверилась памяти, а сидящая спокойно дочка смогла слушать и смотреть на мамино лицо. Мама выучила детские стишки и ритмичные присказки, повторяя их регулярно перед едой и перед сном. Скоро стишки и присказки превратились в песенки и веселые игры, рисунки и картинки, которые никогда не надоедали. Речь ребенка стала менее хаотичной и беспорядочной. Мама и дочка смогли радостно глядеть друг другу в глаза, соединяя руки и голоса.
Очень успешный предприниматель, отец поздно родившейся дочери, недавно рассказал мне, сильно смущаясь, что когда его дочери было три года, он обращался к докторам, потому что девочка требовала повторений - одного и того же снова и снова. Он с трудом поверил (но все-таки поверил), что это нормально для маленького ребенка.
Инстинктивное знание ритмических законов, которые строят ребенка, в последнее время разрушено. В результате многие взрослые сегодня полагаются исключительно на электронику - видео, аудио, сказки на компьютерах, - что может повторяться до бесконечности. Но ребенок, оказываясь во власти даже самой замечательной киносказки, принимая ее как источник ритма, не получает ответа на свои самые базовые запросы и нужды.
Когда дети убеждаются, что вы действительно присутствуете здесь, рассказывая сказку, и вам можно в этом верить, в них успокаивается нервная неудовлетворенная жадность ко все большему и большему числу сказок. Мы можем сильно устать и напрягаться, проведя с ребенком целый долгий день, но потом, превратившись в сказочника, мы находит спокойный ритм, который нас успокаивает, соразмеряет и все улаживает. Самые маленькие дети предпочитают те сказки, где есть тщательно соблюдаемый ритм в звуках, словах и строении. Словесный рацион из этих надежных ритмических слов помогает им построить основу для будущей здоровой жизни, способной настраиваться самостоятельно.
До недавних времен старинные сказы пелись ритмическим напевом. Сейчас есть множество собраний таких напевов, где можно научиться этому удовольствию - пению, прихлопыванию и веселому распеванию, доступному и взрослым и детям. Ритмические попевки и маленькие сказки стимулируют, укрепляют и открывают сердце и душу, словно священные мантры. Еще до того, как я познакомилась с напевами западной и восточной традиций, я регулярно приговаривала и пела детские стишки с группой ребятишек 4-6 лет. Каждое следующее повторение только прибавляло радости и восторга. Потом мы замедляли слова и жесты - наступала большая сосредоточенность, голоса становились глубже. Потом все ускоряли, ускоряли, слова вертелись все быстрее и наконец последние слоги и последние звуки взлетали в воздух как салют. В такой простой, чистой атмосфере исчезали многие проблемы, как у детей, так и у меня. Радость ритмических распевок и сказок вместе с детьми - это остаток, напоминающий нам, что человеческие культуры выработали свой дух и поддерживали свой язык и традиционную память с помощью искусства совместного распева.
Так же, как и ритм, рифма тоже дарит нам свой порядок и отвечает нашей потребности ожидания и законченности. Слова в детском стишке или сказке, звучащие почти одинаково, способствуют развитию слуха и языка. Многие детские стишки - это маленькие сказки. «По ровной дорожке, по ровной дорожке…» на коленях у мамы или папы - это начало великих приключений. «Сорока-ворона» обращает внимание, что пальчики - отдельные персонажи, а сюжет для всех общий. Хорошо рассказанные ритмические сказки и присказки вдыхают жизнь в ребенка, ритмы и рифмы помогают тем грандиозным силам, с помощью которых они строят свои тела. Вновь повторяющийся ритм охватывает их циркуляторные системы и придает им живое движение. Рифма способствует росту костей, сухожилий и соединительных тканей. Катящиеся и пульсирующие повторения слов и звуков задают общее чувство упорядоченного продвижения вперед - чувство безопасной укорененности в общем живом целом, которое тебя питает.
(продолжение следует)
(фото - Лев Толстой рассказывает своим внукам сказку об огурцах).