Памяти Н.А. Смирновой
Сегодня 9 дней, как нет Натальи Анатольевны Смирновой...
Судьба моя сгорела между строк...
Арс. Тарковский
За последний год мы привыкли писать некрологи и перебирать галерею в поисках фотографии ушедшего человека. Но и привыкнув в течение многих месяцев к печальным новостям, в некоторые из них просто невозможно поверить. И эти утраты даже на фоне того, что смерть становится повседневностью, ощущаются очень острою
Когда 5 февраля утром пришло сообщение «Наташа Смирнова ушла из жизни», несколько минут я просто не могла понять слова, в которые складываются буквы на экране, потом не могла произнести ничего... Но к концу дня пришлось понять, что стоит за этими словами: больше никогда! Больше никогда не соберёмся в литературном клубе «Александрия», чтобы обсудить Кошубаева, или Уайльда, или Бунина. Больше никогда не прогуляемся с ней по парку, рассказывая о вроде бы не значительных, но на самом деле самых важных вещах. Больше никогда не будем читать её новых книг о том Нальчике, который она любила, а теперь кажется, что и помнила она одна. Больше никогда... Долго можно перечислять, чего мы (я имею в виду все мы) не успели с ней досказать, дослушать, дочитать.
Но самое главное, что больше никогда не будет её, искренней, умной, чистой, настоящей. Больше никогда она не улыбнётся, не впечатлится, не прочитает вслух стихи... Не хочу понимать, как это, что человека больше нет. Что нет Натальи Анатольевны. Потому что ведь... Нет смерти для нее!
Наталья Анатольевна не любила интернет, смски и компьютер вообще, предпочитала позвонить, а еще лучше, встретиться с человеком. Но в эти первые дни после ухода для многих ее учеников общение в интернете стало отдушиной: сегодня они разлетелись по всему миру, живут во многих странах, но их объединила общая потеря. Ее студенты - это какая-то особая категория людей, при всей непохожести их объединяло что-то почти незримое, за что Наталья Анатольевна выделяла их. А может быть и так, что, попадая под крыло Смирновой, они и приобретали все те качества, которые она видела в них, и может быть именно ее внимание наделяло каждого той самой особостью. Все они вспоминают те жизненные уроки и истины, что впитали на занятиях у Смирновой. В этом хоре голосов промолчал только сам университет, но может быть и в этом есть свой скрытый смысл: известие о ее смерти не затерялось среди насущных новостей и проблем.
Начало этого февраля оказалось неожиданно весенним - воздух был безупречно прозрачным, и город под лучами солнца почти расцвел. Словно хотел запомниться Наталье Смирновой именно таким - поэтичным. А в день похорон потепление сменилось холодом и туманом - Нальчик не скрывал своей грусти.
Город, в котором Наталья Анатольевна родилась, прожила всю свою жизнь и умерла, стал ее вдохновением и лейтмотивом ее произведений, она посвятила ему не одну книгу. В память об этой удивительной, незаменимой и ни на кого не похожей женщине в следующих номерах мы решили в рубрике «Книгаlove» опубликовать обзоры из этих книг.
p.s. Провожать Наталью Анатольевну Смирнову пришло очень много людей, они заполнили тот маленький участок улицы Вокзальной, что сохранился, оказавшись между многоэтажками. Во дворе проводился обряд отпевания. И все это время на кусте, растущем у ворот того самого домика, что описан в «1001 романе о детстве», сидела стайка воробьев. Птиц не спугнули ни шум, ни ветер. Они тоже провожали Наталью Анатольевну в последний путь…