Иногда бывают такие минуты, когда я совсем теряюсь, теряюсь в разноцветной городской толпе, едва улыбаюсь и не снимаю солнечные очки даже на закате; теряюсь в себе, не могу найти себе места, голова полна тяжелых мыслей, все это от усталости, от неудавшегося, от обычной суеты. Я тогда совсем растворяюсь, ничего не вижу и становлюсь невидимой; я ( Read more... )

Мне нравится Тель-Авив такой, какой он принадлежит мне и только мне одной; мне нравится после работы долго гулять по Неве-Цедеку и щуриться от солнца в пролетах между домами, когда рвется густая фиолетовая тень от домов; нравится заходить в магазины, волшебный книжный с подушками на лестнице, долго не могу уйти оттуда, перелистываю каждую книжку, ( Read more... )

За те две недели, которые меня не было дома, в одной из моих чашек поселился паучок; я решила пока ей не пользоваться, оставить ему новый дом. У нас тут приближается осень, и это очень заметно, вопреки всем разговорам об израильской жаре: в кране появилась холодная вода; по ночам из открытых окон дует ветер; море меняет цвет, бирюзу уносят волны и ( Read more... )

Вдруг, совершенно спонтанно, я на две недели переезжаю в чужую квартиру. Мы встречаемся с Димой - ее хозяином - буквально на 15 минут в кофейне, и через два дня он собирает рюкзак и улетает в Грузию, а я привожу в его гнездо свое полотенце и зубную щетку и знакомлюсь с моими приемными детьми. Их двое: Рыжий - ведет себя как хозяин, он независимый и ( Read more... )

Меня не оставляет ощущение волшебства, бесконечно происходящего со мной. Я не устаю смотреть по сторонам, я сажусь на велосипед после кальянной и еду домой, на улице темно, и я так задумалась, так засмотрелась по сторонам, что пропустила нужный поворот и опомнилась только в самом сердце арабского района. Здесь старые удивительные дома, вдруг на ( Read more... )

Эти дни получаются такими летними, такими расслабленными, что кажется, будто я турист в отпуске. Каждое утро по дороге на работу я прохожу мимо стоянки таксистов, мы уже знаем друг друга в лицо и каждый день здороваемся и улыбаемся друг другу ( Read more... )

Заканчиваю работу и вылетаю на улицу чуть ли не размахивая руками как крыльями: выходные! Я держу путь на север. По дороге на автобусную станцию вдруг вижу на стене граффити, написано по-русски: «Не спи!», и сон мгновенно как рукой снимает. В автобус заходит удивительная женщина: она хранит деньги в лифчике, я таких в жизни никогда не видела - она ( Read more... )

Мне нравится все, что происходит: душные вечера, воздух густой и теплый как суп, и когда дует ветер - будето кто-то ложкой мешает этот суп; как утром две стороны Тель-Авива выглядят с 17-го этажа - море и город, все укутано утренней дымкой как одеялом, все нечеткое и размытое, зернистое как на старой фотографии. Днем пью холодный зеленый чай с ( Read more... )

Смотрю с высоты: город тонет в утреннем песке и тумане, жарко, земля дышит теплом и песочные тель-авивские домики прячутся в душной дымке. Море кажется расстеленным покрывалом, одним из тех, какие берут с собой на пляж, будто кто-то оставил его и ушел, а ветер растрепал, смял и насыпал камней и песка. Наверное, эти песочные домики построил тот же, ( Read more... )

Мне нравится бродить по рынку Кармель даже не для того, чтоб найти что-то, а просто для удовольствия. В Тель-Авиве жарко, так жарко, что дома в душе нет холодной воды, но я удивительно быстро адаптировалась к этой удушливой влажности. Ветер с моря приносит свежесть, а я пробираюсь вдоль рыночных рядов и смотрю по сторонам. Слева - безделушки, ( Read more... )