«Ласковый май» перестройки
Евгений Ю.Додолев. The Взгляд. Битлы перестройки. М. Зеленая лампа. 2012. - 311 с. с илл.
Евгений Ю.Додолев. Влад Листьев. Пристрастный реквием. М. Зеленая лампа. 2012. - 256 с. с илл.
Принимаю вызов.
«Битлы» перестройки - так известный журналист Евгений Додолев назвал создателей легендарной телепрограммы «Взгляд». На обложке его книги даже слово «Взгляд» начертано в виде знаменитого «битловского» логотипа. Почему бы в таком случае не попробовать сравнить «Взгляд» и The Beatles с точки зрения музыковедения?
Они - «Взгляд» и The Beatles - действительно в чем-то очень схожи. Для начала - и тех, и других было четверо, одних называли «ливерпульской четверкой», других - «взглядовской четверкой». Хотя на самом деле это миф: «битлов» изначально было пятеро, просто еще один участник ансамбля Стюарт Сатклифф покинул группу еще до того, как The Beatles стали знаменитыми на весь мир. А «взглядовцев» поначалу было трое: первыми прошли на кастинг Олег Вакуловский, Александр Любимов и Владислав Листьев. Позже появился Дмитрий Захаров, а Вакуловский сошел с дистанции.
Был у «Взгляда» и свой Брайан Эпстайн, причем в этой роли выступал не один человек, а сразу двое - Анатолий Малкин и Кира Прошутинская. Именно они еще в 70-х придумали идею передачи «У нас на кухне после одиннадцати»: молодые люди должны были вечером собираться на кухне, которая в советское время являлась символом бытового нонкомформизма, и обсуждать различные проблемы. Тогда эта программа не пошла, поскольку ее сочли «легкомысленной», и лишь в 1987 году эта идея вновь была вытащена на свет Божий.
Кто знает историю «Битлз», тот помнит, что Брайан Эпстайн довольно долго обивал пороги больших рекорд-компаний, предлагая издать композиции «ливерпульской четверки», но его отовсюду гнали, потому что песенки молодой группы казались излишне… «легкомысленными». И лишь летом 1962 года Эпстейну удалось уговорить фирму EMI рискнуть выпустить сингл.
Существует у «Взгляда» и «коллективный Джордж Мартин», в составе которого выступали главный редактор программ для молодежи ЦТ СССР Эдуард Сагалаев и его тогдашний заместитель Анатолий Лысенко. Оба руководителя многое сделали для того, чтобы пробить «Взгляд» в общесоюзный эфир и сделать эту программу самой популярной в нашей стране. Кстати, Е.Додолев в книге «Битлы перестройки» подметил, что Влад Листьев называл Анатолий Григорьевича Лысенко «Папой».
Самого Влада Листьева можно сравнить с Джоном Ленноном, они и внешне похожи, и многие повороты их жизни извивались под одним и тем же углом: жизнь и того, и другого однажды резко изменили любимые женщины, а в кульминационный момент и певца, и телеведущего у входа в дом встречал киллер... Правда, убийцу Леннона задержали и закрыли в темнице, а человека, расстрелявшего Листьева, видимо, не найдут уже никогда.
Сходств в биографиях программы «Взгляд» и The Beatles немало, но нас более интересует иной вопрос: в чем заключается главная заслуга «Битлз» перед мировой музыкой?
Ответ известен давно: «ливерпульская четверка» сделала рок-н-ролл, который до этого слушала лишь небольшая группа людей, принадлежавших к элите общества, понятным и доступным самым широким народным массам.
Как это ни парадоксально, но основное достижение «Взгляда» заключается примерно в том же: кухонные разговоры, которые ранее происходили в традиционно узком кругу, создатели программы сделали достоянием всей страны.
«Битлз» изменили формат шоу-бизнеса, до их появления сцена строилась по иным законам: звезды плюс стоящий далеко у них за спиной аккомпанирующий состав. «Ливерпульская четверка» показала, что в настоящей рок-группе не должно быть разделения на солиста и аккомпаниаторов, теперь все пели и играли одновременно.
«Взглядовская четверка» стала законодателем нового формата на российском телевидении. Если раньше программу вели, как правило, один или двое ведущих, то теперь их состав расширился до трио или даже квартета. Для того времени это было очень необычно, тем более что каждый из ведущих создал на экране свой собственный образ, не свойственный традиционному советскому телевидению: Саша Любимов играл абсолютного плейбоя, Влад Листьев - очаровательного разгильдяя, Дима Захаров идеально подошел на роль вдумчивого «знайки», а Саша Политковский стал «нашим человеком на улице». В новых ведущих тогда влюбилась буквально вся страна.
Новый формат прочно вошел в жизнь нашего телевидения. Уже после того, как программа «Взгляд» прекратила существование, А.Г.Малкин стал продюсировать программу «Времечко», которую вели трое ведущих и которая продержалась в эфире почти 15 лет.
«Битлз» стали символом, как тогда выражались, эмансипации молодого поколения. Если в 50-е годы молодежь в западных странах была достаточно пассивной (например, война в Корее почти не вызывала протестов), то десятилетие спустя ситуация изменилась, и агрессия США во Вьетнаме была встречена бурей негодования. 60-е годы - это высшая точка молодежного радикализма в западных странах. Возник парадокс: «Битлз», звезды поп-искусства, выдвинутые шоу-бизнесом на вершину славы, начали высказывать взгляды, откровенно враждебные и самому этому бизнесу, и всему капиталистическому укладу тамошней жизни.
А вот «Взгляд» символом социальной активности советской молодежи не стал, так как молодежь 80-х и до появления «Взгляда» была достаточно активна. Мальчишки и девчонки поколения 80-х построили свой собственный мир, весьма отличный от той реальности, что существовала вокруг. Мир этот назывался «андеграунд», и «Взгляд» лишь констатировал факт его существования. Хотя надо признать, что многие рок-группы из андеграунда, например «Кино» и «Наутилус помпилиус», массовую популярность обрели именно после того, как их песни прозвучали во «взглядовском» эфире.
Первая пластинка «Битлз» вышла в свет 50 лет назад, осенью 1962 года. С тех пор на музыке «ливерпульской четверки» выросло уже не одно поколение, и до сих пор люди знают и любят их песни. Можно выйти на улицу и попросить первых встречных напеть какую-нибудь «битловскую» мелодию, и я уверен, что хотя бы одну песню вспомнит каждый.
Первый эфир программы «Взгляд» состоялся 25 лет назад. Тогда четверка «взглядовских» ведущих в нашей стране была популярнее, чем даже The Beatles. Но вот прошло время. «Битловские» песни по-прежнему знают и любят все, а вот о чем говорили в программе «Взгляд», теперь уже мало кто помнит. В книге «Битлы» перестройки» на странице 47 услужливо дана подсказка:
1. Поднята тема сталинских репрессий, ГУЛАГа, а КПСС и КГБ названы преступными организациями…
2. Предложено захоронить тело Ленина.
3. Найдена настоящая «Аврора».
…11. С помощью майора ВВС Михаила Пустобаева страна узнала о готовящемся военном перевороте…
…13. Обнародовано «узбекское дело». Нити преступлений республиканских партийных лидеров вели в Москву…
Тогда все это казалось важным. Сегодня время изменилось, другие проблемы довлеют над страной, а потому «взглядовские» разговоры вспоминаются с трудом или не вспоминаются вовсе, тем более что многие смотрели эту программу вовсе не ради политических сенсаций, а в надежде увидеть новые клипы своих любимых рок-групп.
Но тогда в чем же заслуга «Взгляда»?
В этой программе были, по существу, намечены все основные направления, по которым пошло дальнейшее развитие российского телевидения. Именно «Взгляд» стал той форточкой, через которую в нашу жизнь проникли запахи соседской кухни. А запахи долетали не всегда приятные, ведь на кухнях не только спорили о творчестве, но и злословили о соседях, сплетничали о звездах шоу-бизнеса, интриговали против сослуживцев. Советское телевидение тоже мало кого устраивало, но «Взгляд» проделал дырку в стене, сквозь которую в телеэфир хлынула всякая «желтуха». Вот так с тех пор и живем…
В том и заключается большая разница между «Битлз» и «Взглядом»: «ливерпульская четверка» пела о добром и вечном, а «взглядовская четверка» указала нашему телевидению ложный путь, в результате чего наша телереальность оказалась заполнена склоками и скандалами. Размышляя об этом, я никак не могу сравнивать «Взгляд» и «Битлз», скорее всего, здесь просится сравнение с «Ласковым маем», который также существенно повлиял на снижение качества нашей эстрады. Поэтому я уверен, что «Взгляд» - это вовсе не «Битлз», а «Ласковый май» перестройки.