Несвязное: о дожде и зонтиках
Сегодня я хочу рассказать о зонтиках в моих любимых книгах, но вначале надо решить, как говорить правильно: "зонт" или "зонтик".
"Зонтик" произошёл от голландского "zonnedek", но со временем "ик" на конце слова стало восприниматься как уменьшительно-ласкательный суффикс. В результате языковой ассимиляции слово "зонтик" для многих людей стало значить "маленький зонт". Но не всем такая ассимиляция понравилась. В рецензии на Собрание стихов Ходасевича Набоков ругает поэта за использование "ужасного" слова "зонт". В набоковском романе "Соглядатай" уже на первой странице читаем: "Как-то раз шумел проливной дождь, ей дали зонтик, и она тогда сказала: "Вот и отлично, большое спасибо, молодой человек меня проводит и принесет зонт обратно"". В этих строках героиня и автор будто спорят, какой вариант - "зонт" или "зонтик" - правильнее. Но мы знаем, что "зонт" Набоков недолюбливал, и отсюда становится понятно и его отношение к героине (и впрямь оказавшейся глуповатой женщиной).
Интересный эпизод с зонтиком в "Венерином волосе" Михаила Шишкина: "Мы сидели на палубе, и страшно дуло. Она сбросила босоножки, засунула босые ноги в зонтик, спрятала их там от ветра. Натянула зонт, закрылась спицами с перепонками. Кричит: "Смотри! У меня теперь ног нет, вместо ног - зонт!" Стала поднимать и опускать, как свернутый хвост, постукивая о палубу. Потом сказала: "Слушай, полудевушка-полурыба - это русалка. А полудевушка-полузонтик - это тогда кто же получается?" Я ответил: "Зонтилка". Она засмеялась: "Сам ты зонтилка! Я - параплюйка!" (по-французски "зонтик" - " parapluie ": "параплюи").
У Пруста в "В поисках утраченного времени" герой Блок говорит: "Я бы с удовольствием ввел в обычай курение опиума или ношение малайского кинжала, но я никогда не пользуюсь орудиями неизмеримо более вредными и притом пошло мещанскими - часами и зонтиком".
В "Других берегах" Набоков пишет о том, как в три года впервые узнал свой возраст и возраст родителей и почувствовал себя погруженным в сияющую и подвижную среду чистого времени (важно еще, что это было первое воспоминание о родителях). Особое место в этом воспоминании занял парасоль (то есть зонтик) матери: трехлетний герой семенит по аллее между родителями, и "кавалергардская кираса, обхватывающая грудь и спину отца, взошла, как солнце, и слева, как дневная луна, повис парасоль матери".
После рассказа о "зонтике" логично будет рассказать о дожде в моих любимых книгах.
Сначала я сравню описания дождя в "В поисках утраченного времени" Пруста и в "Короле, даме, валете" Набокова:
"Слабый стук в окно, как будто что-то об него ударилось; вслед за тем сыпалось много чего-то легкого, точно из верхнего окна кто-то сыпал песок; потом это нечто сыпучее начинало распространяться вширь, постепенно упорядочивалось, подчинялось определенному ритму, становилось текучим, звонким, музыкальным, неисчислимым, безбрежным: это был дождь". Это великолепное описание Пруста замечательно выявляет, оттеняет особенности Набокова: у Набокова дождь почти не слышен ("в сумерках по окну стал тихонько потрескивать дождь" - вот и все, что он нам сообщает, в то время как у Пруста дождь - это почти оркестр). У Набокова все подробности относятся к зрительному образу: мы видим, как "катятся по стеклу струйки, останавливаются неуверенно и снова быстро сбегают вниз", в другом эпизоде мы видим, как "на скатерти появилось сизое пятнышко, расплылось, - потом рядом другое, третье", мы видим "звезды дождя" на женской шляпе.
Про дождевые капли на стекле изобретательно написал A.A. Milne в стихотворении "Waiting at the window":
"My drops of rain have different names. // One is John and one is James. // John is waiting to begin. // He's the one I want to win. // James is going slowly on. // Something sort of sticks to John. // John is moving off at last. // James is going pretty fast. // John is rushing down the pane. // James is going slow again. // James has met a sort of smear. // John is getting very near".
Раз уж я начал вспоминать стихи, процитирую отрывок из Георгия Иванова: "За ритмическую скуку, // дождик, я тебя люблю. // Барабанит, барабанит, // барабанит - ну и пусть. // А когда совсем устанет, // и моя устанет грусть".
В набоковском "Даре" описаны весенние липы "с каплями дождя, расположенными на их частых черных сучках по схеме будущих листьев (завтра в каждой капле будет по зеленому зрачку)".
И в заключение - или вместо эпиграфа: "Человек, у которого есть чувство красок, счастлив в счастливом мире, где проливной дождь - не предвестник насморка, а прекрасный перелив на асфальте, и где на ничтожнейшем предмете обихода горит обольстительный блик" (из набоковской рецензии на выставку русской художницы в Берлине).
"Зонтик" произошёл от голландского "zonnedek", но со временем "ик" на конце слова стало восприниматься как уменьшительно-ласкательный суффикс. В результате языковой ассимиляции слово "зонтик" для многих людей стало значить "маленький зонт". Но не всем такая ассимиляция понравилась. В рецензии на Собрание стихов Ходасевича Набоков ругает поэта за использование "ужасного" слова "зонт". В набоковском романе "Соглядатай" уже на первой странице читаем: "Как-то раз шумел проливной дождь, ей дали зонтик, и она тогда сказала: "Вот и отлично, большое спасибо, молодой человек меня проводит и принесет зонт обратно"". В этих строках героиня и автор будто спорят, какой вариант - "зонт" или "зонтик" - правильнее. Но мы знаем, что "зонт" Набоков недолюбливал, и отсюда становится понятно и его отношение к героине (и впрямь оказавшейся глуповатой женщиной).
Интересный эпизод с зонтиком в "Венерином волосе" Михаила Шишкина: "Мы сидели на палубе, и страшно дуло. Она сбросила босоножки, засунула босые ноги в зонтик, спрятала их там от ветра. Натянула зонт, закрылась спицами с перепонками. Кричит: "Смотри! У меня теперь ног нет, вместо ног - зонт!" Стала поднимать и опускать, как свернутый хвост, постукивая о палубу. Потом сказала: "Слушай, полудевушка-полурыба - это русалка. А полудевушка-полузонтик - это тогда кто же получается?" Я ответил: "Зонтилка". Она засмеялась: "Сам ты зонтилка! Я - параплюйка!" (по-французски "зонтик" - " parapluie ": "параплюи").
У Пруста в "В поисках утраченного времени" герой Блок говорит: "Я бы с удовольствием ввел в обычай курение опиума или ношение малайского кинжала, но я никогда не пользуюсь орудиями неизмеримо более вредными и притом пошло мещанскими - часами и зонтиком".
В "Других берегах" Набоков пишет о том, как в три года впервые узнал свой возраст и возраст родителей и почувствовал себя погруженным в сияющую и подвижную среду чистого времени (важно еще, что это было первое воспоминание о родителях). Особое место в этом воспоминании занял парасоль (то есть зонтик) матери: трехлетний герой семенит по аллее между родителями, и "кавалергардская кираса, обхватывающая грудь и спину отца, взошла, как солнце, и слева, как дневная луна, повис парасоль матери".
После рассказа о "зонтике" логично будет рассказать о дожде в моих любимых книгах.
Сначала я сравню описания дождя в "В поисках утраченного времени" Пруста и в "Короле, даме, валете" Набокова:
"Слабый стук в окно, как будто что-то об него ударилось; вслед за тем сыпалось много чего-то легкого, точно из верхнего окна кто-то сыпал песок; потом это нечто сыпучее начинало распространяться вширь, постепенно упорядочивалось, подчинялось определенному ритму, становилось текучим, звонким, музыкальным, неисчислимым, безбрежным: это был дождь". Это великолепное описание Пруста замечательно выявляет, оттеняет особенности Набокова: у Набокова дождь почти не слышен ("в сумерках по окну стал тихонько потрескивать дождь" - вот и все, что он нам сообщает, в то время как у Пруста дождь - это почти оркестр). У Набокова все подробности относятся к зрительному образу: мы видим, как "катятся по стеклу струйки, останавливаются неуверенно и снова быстро сбегают вниз", в другом эпизоде мы видим, как "на скатерти появилось сизое пятнышко, расплылось, - потом рядом другое, третье", мы видим "звезды дождя" на женской шляпе.
Про дождевые капли на стекле изобретательно написал A.A. Milne в стихотворении "Waiting at the window":
"My drops of rain have different names. // One is John and one is James. // John is waiting to begin. // He's the one I want to win. // James is going slowly on. // Something sort of sticks to John. // John is moving off at last. // James is going pretty fast. // John is rushing down the pane. // James is going slow again. // James has met a sort of smear. // John is getting very near".
Раз уж я начал вспоминать стихи, процитирую отрывок из Георгия Иванова: "За ритмическую скуку, // дождик, я тебя люблю. // Барабанит, барабанит, // барабанит - ну и пусть. // А когда совсем устанет, // и моя устанет грусть".
В набоковском "Даре" описаны весенние липы "с каплями дождя, расположенными на их частых черных сучках по схеме будущих листьев (завтра в каждой капле будет по зеленому зрачку)".
И в заключение - или вместо эпиграфа: "Человек, у которого есть чувство красок, счастлив в счастливом мире, где проливной дождь - не предвестник насморка, а прекрасный перелив на асфальте, и где на ничтожнейшем предмете обихода горит обольстительный блик" (из набоковской рецензии на выставку русской художницы в Берлине).