(no subject)

Mar 23, 2015 19:00

Это хроники последних двух недель. Я складывала записи в одну тайную ямку, там их видели два десятка людей, с которыми меня связывает странная лисья близость, выражающаяся в молчаливом внимании к друг другу в течение многих лет. Это единственная форма взаимодействия, которую я могла вынести в эти дни, и без которой не могла обойтись, потому что только с ними не стыдилась своего отчаянья. Раненым боком лучше прижиматься к прохладным и замкнутым.
Теперь могу выложить это здесь, наверное, чтобы запомнить, какая непрочная я на самом деле.

*
Читаю фб, лайкаю и едва удерживаюсь, чтобы не оставлять комментарии к каждому посту: "отличный ролик. а у меня кот умирает", "хорошей поездки. а у меня кот умирает".
Десять лет ничего не просила у Бога, со времён смерти близкого друга, и кто бы мог подумать, что следующее обращение будет "пожалуйста, пусть коту полегчает".
Нам дают день-два-три, если не улучшится, нужно усыплять. Он спит в одном кресле с кошкой и на долгие минуты кажется, что всё как всегда, пока не повернётся выбритым боком.
Днём не находил себе места, едва ходил, шатаясь, я взяла его в кровать и положила к себе на грудь. Он собрался с силами, поднялся и боднул меня в лоб, как обычно. И снова лёг. А потом, после клиники, под наркотиком тоже маялся и вдруг заполз ко мне на подушку и крепко прижался, как всегда. И помурлыкал, сколько смог. Всё это подвиги любви, больше них - только жить со мной. Смогли двое, муж и кот, теперь вот он устал. Я слушала сердце, слушала смерть, которая ворочалась в его кишках - у неё уютный звук, только изредка прорывается скрежет ржавых колёс. Потом на секунду удивилась, почему у него мокрый бок, но со слезами это всё равно не вытечет - после семнадцать лет жизни нам осталось побыть вместе два дня. И ему очень плохо.
Не могу никуда написать, люди растащат меня на кусочки "что случилось? какой диагноз? почему не...? у меня есть врач! а у моей кошки...". Если прочитаю это ещё несколько раз, я закричу, а мне не хотелось бы его пугать, он плохо реагирует даже на плач. Моё сердце сейчас потихоньку умирает - и во мне, и в кресле рядом со мной. Я хочу, чтобы он выжил и побыл со мной ещё. Мне нужно, чтобы вы хотели этого вместе со мной, вот и всё. Совсем одной невозможно.
Я не верю, что он умрёт, потому что не представляю себя в той реальности, где это может произойти. Я не хочу туда. Пусть меня оттуда заберут.


*
Был мультик (не могла же я сама придумать эту картинку?): старый кот уходит и с каждым шагом превращается в молодого здорового котёнка. Ко мне сейчас потихоньку возвращается мой полуторамесячный Гамлет: становится всё легче и мягче, взрослый голос пропал, осталось одно мурлыканье, много спит, пахнет молочком - потому что может пить только ряженку, - и так же во мне нуждается. Всю жизнь ссал, где ни попадя, а сейчас даже под наркотиком, роняя голову, бредёт к лотку. Но теперь, впрочем, получше - капельница страшная штука: шерсть блестит, пока спит, отличный котик, как живой вообще. Нам сказали, что ещё три дня подержим на капельницах, и если почки не заведутся, надо отпускать. Один уже прошёл.
Но я сюда вот к чему. Недавно в фб прочитала примерно такое "есть у меня в ленте двое, талантливые литераторы и чувственные человеки, он всё время пишет о своей собаке, она о коте. Каждый день", и это вроде как печально.
Объяснять, конечно, не нужно никому, кроме себя. Для меня это вот почему.
Любовь светится за какими-то стенами (вообще я вижу её внутри некрасивого шара довольно глупого лиловато-розового цвета, не знаю, как резина, из которой грелки делают), и к ней ведут разные двери. Через эту любили меня, через ту я любила, там любовь проросла через время, а вот взаимно с самого начала как-то не приходилось. Но котик пришёл и открыл как раз ту, что сразу распахивается на обе створки. И случилось это самое, когда "сквозь наши горячие руки бил любви равнодушный ток", цепь наконец-то замкнулась, и всё стало правильно. Это, разумеется, не по-настоящему. У нормальных, разумеется, иначе. Но у меня получилось так. И не его от капельницы, а меня скоро отключат от равнодушного тока взаимной всепроникающей любви.
Поэтому я думаю вот что: надеюсь, почки заработают. Надеюсь, он ещё со мной побудет. Потому что если привлечь логику и начать с собой договариваться, я проваливаюсь животный ужас. Не из живота, а как у зверя - с которым у меня так долго была любовь. Наверное, такая плата, это справедливо.

*
Мы с котиком вступили в решающую фазу. Сегодня капельницы уже не будет, и к воскресенью станет ясно, сможет ли он жить без них. Если опять начнёт загибаться, придётся ставить капельницу подкожно каждые два дня до конца его дней, или.
Так вот, никаких "или". У меня были благие намерения "не мучить животное и не держать насильно". Но, понимаете. Он ест, мурлычет, прыгает на забор, лезет ко мне на руки при виде врача, и у него пока ничего не болит. Это на одной чаше весов. А на другой - десять минут дискомфорта для него и истерики для меня (очень нервничаю, когда Дима его колет) раз в два дня. И я вдруг возьму и по каким-то соображениям убью живого, действующего котика? Ха. Буду считать, что он вроде айфона, который вообще больше суток без зарядки не живёт, и ничего.
Но всё же пожелайте мне удачи, пожалуйста, чтобы он ещё хоть сколько-нибудь поработал сам. А то очень страшно каждый раз колоть.

*
Что же касается жизни, в которой из любви только животное, то она богаче многих - тех, у кого нет никакой. Однажды я уже писала: неважно, кому ты отдал своё сердце, человеку, коту или собаке - боль будет одинаковая и радость тоже. Только кошачья любовь остаётся со мной до конца своих дней, а обычная человеческая - до появления сисястой блондинки, лишнего веса, старости или ещё каких обстоятельств.
И ещё. Однажды ко всякой любви - между человеком и кем угодно, котом или другим человеком, - приходят и говорят "отдай". Нет, приходит не смерть, с ней не поспоришь. Приходит жизнь и говорит: отдай, тебе же неудобно. Смотри, твоя любовь постарела; смотри, ей теперь нужна капельница через день; смотри, тебе придётся постараться, чтобы её сохранить - обстоятельства переменились, нужны деньги, придётся шевелиться, от чего-то отказаться, ещё там что-то. Может, ну его?
Поразительно, сколько людей, уверенных в своём благородстве, соглашаются. Потому что очень устаёшь. Потому что есть варианты полегче. Потому что хочется разнообразия. Потому что этот проклятый ток любви выжигает схемы. И, да, приедается. Наверняка где-то есть новый объект, с которым всё будет сильней, чище и легче. А эта привязанность, в общем, уже не свежа и несовершенна. И, разумеется, не настоящая любовь.
И тут было бы соблазнительно написать, что потом они раскаиваются и очень страдают. На самом деле, ничего особенного. Ну останешься с обрубком души, там, где спилил живую ветку, немного покапает сок, а потом рана затянется. На этом месте никогда ничего не вырастет, но наверняка вылезет на другом. Немножечко предал и продал то живое, что у тебя было, но это даже не грех. Просто у тебя больше этого нет.
Можно отказаться от любого, прежде любимого. Вот только мне это не подходит - пока решаю я, а не смерть.

*
В ведьминском деле существует понятие "фамильяр". Если говорить приблизительно: ведьма не может совершать магические действия над собой без выгорания, поэтому она отщепляет кусочек своей души, помещает в животное и таким образом получает возможность околдовываться невозбранно. Некоторые из нас тоже делятся душой с животным, чтобы создавать себе неодиночество и любовь.

Ради узи выбрили немного шерсти, и я теперь целую его в горячий живой бок. Он дышит и урчит животом, и я тоже дышу ему в шкурку. Собственно, вот и вся правда нашей жизни - дышать и слушать дыхание.

*
Доктор говорит, он справится.

best

Previous post Next post
Up