Лена
В субботу не стало Лены. Той самой, которая фигурировала в моём блоге как Лена П.
Лена - подруга нашей семьи: с папой вместе учились, с мамой вместе работали, со мной вместе ходили на каток. С мамой у них были самые тёплые отношения. Эта дружба перетекла в другую дружбу - Лены со мной. Началась она с 12 лет («любимый ребёнок»), потом переросла в другое качество. Мне она сразу понравилась, увидела тогда, ребёнком, в ней что-то необычное. Она была с каким-то своим приколом, при этом общалась совсем не так, как другие взрослые. На равных.
Например, мой 13-й день рождения. Мы сидим вдвоём в комнате, Лена дарит мне две кофты, одну «для плохой девочки», другую «для хорошей девочки». Зачем-то я спрашиваю, плохой или хорошей девочкой быть, и получаю ответ: «А это тебе решать». Подумаешь, что такого, а тогда это меня потрясло. Настолько тебе все взрослые вбили в голову, что надо быть хорошим, а тут слом системы!
Если собрать всё в общем, Лена к нам ходила в гости, ездила помогать на дачу, под Новый год устраивали посиделки у нас с электрогитарой Кости, её сына. Когда дедушка болел раком, приходила каждый вечер, делала ему уколы, оказывала психологическую поддержку. В моей жизни Лена также сыграла большую роль. В первую очередь тем, что спасла от класса выравнивания, куда меня рекомендовали отдать, и куда мама уже подала заявление. Лена защитила меня, потому что ей понравилось, как я интеллектуально, творчески играла, называла меня «девочка-радио». Сама я помню только Костины игрушки, которые она мне принесла тогда. Потом, с моих 12 лет, они с мамой сблизились, поэтому и я в какой-то степени стала общаться с Леной. Она дарила мне одежду; ходила ко мне на концерты, снимала на видеокамеру; водила меня на концерты, будь то рок или этническая музыка; просто скидывала картинки/музыку/видео с чем-то нестандартным и ломающим мышление (аццкий пост-рок «The Mars Volta», тувинские песнопения «Хуун-Хуур-Ту», Псой Короленко с песенкой «Держи ум во аде»; психологическая литература; советские психоделические мультики); рассказывала о философах, о всяких гуру (Экхарт Толле, Шри Нисаргадатта Махарадж, Роберт Адамс), познакомила с такими понятиями, как медитация, осознанность; привела на каток, даже дважды помогала купить коньки… Вот последнее оказалось вторым поворотным моментом в моей жизни, так как физкультуру, я уже писала, ненавидела, была слабая и хилая, в семье моей не поддерживают активный образ жизни. А тут тебя приводят и показывают, что физическая активность может быть весёлой, может приносить удовольствие. Это мог быть любой вид спорта, на самом деле, но вот так получилось, что я стала интересоваться фигурным катанием. Неизвестно, что было бы дальше со мной и моим здоровьем, если бы не этот поворот.
Во всём у Лены был нестандартный подход к жизни. Она была вегетарианкой, феминисткой, любила читать медицинские исследования, интересовалась вопросами здоровья, воспитания детей, буддизмом и философией в целом, читала оригиналы произведений на немецком языке. Как художник, имела вкус, ей нравились пёстрые краски. Не жалела денег на хорошие, качественные вещи, будь то одежда или инструмент для чего-то, хоть те же коньки. По жизни была физически активной, обожала ездить на BMX, но фигурное катание (8 лет) оказалось самым долгосрочным её увлечением: каталась, смотрела соревнования и была в этом хорошим аналитиком, разбирала какие-то детали технические. В целом была наблюдательная. Животных любила: ухаживала за котом, когда было понятно, что тот умрёт; взяла нового кота из приюта, с отмороженными ушами; обнаружив на льду бабочку, не поленилась отнести её в тепло, на улицу; также на катке увидев птицу, беспокоилась о том, как её выпустить. Нас тоже выручала в трудных ситуациях. Плотно занималась воспитанием сына, с детства читала ему классику, водила на все концерты, выставки, мероприятия. В итоге сделала его под себя, теперь он кандидат наук в столичном вузе. Была хороша в своей профессии, многие её уважали. Серьёзно относилась к работе, к примеру, ради статьи о клещах вдоль и поперёк изучила учебник микробиологии. На праздники любила дарить сувениры-украшения, одежду и финские конфеты, и до катаний часто просто так раздавала дорогие шоколадные конфеты. Ироничная, интеллектуальная, но при этом с каким-то прибабахом в голове: любила куда-нибудь залезать, или бежать бегом до остановки после катания, «потому что - во!».
Себя она ценила недостаточно, называла себя старой тёткой. Творчество своё утилизировала: скомкала бумаги и размочила в воде.
Возвращаясь к нашим отношениям, напишу, что она была моим покровителем. В шутку как-то, говоря обо мне, мама бросила: «Ну, ты следи там за ней». Получилось всё всерьёз. С Леной, как с взрослым человеком, я могла обсуждать какие-то вещи, которыми бы не стала делиться с родителями, конечно же, зная, что она не расскажет. Она же, как родитель, оберегала меня от похотливых мужиков, плохой работы, неправильной пищи, болезней, токсичных людей и токсичных отношений, простых жизненных глупостей. Но не в занудной форме, а по-дружески. Какими-то вещами сама делилась со мной, как с подругой. Говорила, что у меня есть талант к написанию текстов (такие комплименты она просто так не бросает, ибо сама журналист), поддерживала меня в этом, как и поддерживала художественное творчество сестры. С ней мы были схожи в мрачности мировоззрения, обе интроверты, пессимисты-реалисты. Часто, по пути с катка на остановку, или даже уже сидя в автобусе, мы беседовали на разные темы, в том числе и философские.
Она не переносила людей с квадратно-гнездовым мышлением, направляла меня на то, что нужно мыслить нестандартно, постоянно искать то, что сломает тебе мозг. Сломает систему, которую нам вбивают в детстве (по типу «девочкам носить розовое», «на коньках кататься зимой» и т.д.). Ориентировала на самостоятельность, независимость от родителей. Изучать медицину, так как пригодится в жизни. Быть специалистом в своём деле (больной вопрос у неё в связи с журналистикой). Не думать, медитировать, избавляясь от эго, чтобы достигнуть просветления и не возвращаться на этот свет в новой жизни.
За почти десять лет нашего общения можно проследить определённые изменения, как Лена всё больше и больше замыкалась в себе. Удивительным образом в ней сочетались общительность и замкнутость, но ближе к концу жизни она чаще крысилась на окружающих, больше любила уединение. Но, несмотря на то, что она многое отрицала, говорила, что хочет уйти в ретрит, что только имитирует общение с нами и ничего ей не нужно, она была хорошим, заботливым человеком, беспокоилась за других.
Прошлой весной я заметила, что Лена стала совсем закрытая, грубая, мрачная. Последний раз помню её весёлой 8 марта, потом уже, в апреле-мае, общение наше стало холодным. Я, конечно же, внутренне обижалась, не понимала, почему так происходит, какие-то у Лены проблемы. Может, с родственниками, в том году только отец умер. Потом, с середины мая, Лена перестала ходить на каток. Думали, может, на роликах катается, была такая вероятность по её же словам. В июне я с ней переписывалась, спросила: «Ты-то на роликах щас?». Она ответила, что у неё воспаление надкостницы от минимальной нагрузки, взяла перерыв на месяц. Я удовлетворилась ответом, с учётом того, что Лена много скакала в свободное от катка время, любила тейпы клеить и т.д. Ещё я приглашала её на концерт тувинского пения, она отказалась. Позже, где-то, наверно, в июле, Макаров сказал, что видел мрачную Лену, и жена, чуткая по медицинским вопросам, сказала, что у той плохо со здоровьем. Потом вроде бы августе мама звонила ей, жаловалась на свои болячки, Лена сказала, что у неё тоже полная ж, но не уточнила, и встречаться лично отказалась. То ли до этого, то ли после обратила внимание, что Лена сидит в Вк не с компа, как обычно, а с телефона, и время пребывания онлайн не такое, как раньше. Мелькнула мысль, что она в больнице.
Присылала ей сообщение, связанное с фигурным катанием, она не ответила. После этого я больше ей не писала, потому что понимала, что она мне ничего не скажет, пошлёт ещё подальше. Узнавала обо всём через маму. В конце октября мама поздравляла Лену по телефону с днём рождения, она ответила, что мама - самая близкая её подруга, на вопрос о катке сказала, что придёт через месяц, но это неточно. Видела ещё когда-то, что снова сидит с телефона. Также отслеживала в Вк группу газеты, где она работает, не уволилась ли. Увидела только, что Лену убрали из раздела «контакты», где она была модератором. Потом мама звонила ещё, передавала, что звонком разбудила Лену, уснувшую посреди дня (!) перед телевизором. Сразу вспомнила, как сама Лена предупреждала меня, что сонливость может быть признаком тяжёлого заболевания. Ещё она говорила, что гемоглобин низкий, по словам мамы, 60 - это рак. Саша спрашивал её в Вк, что да как, говорила, не ходит на каток из-за проблем со здоровьем, но не хочет распространяться. Перед Новым годом увидела в группе газеты объявление, что требуется замредактора, сказала маме. Мама, встревоженная, звонила, и выяснила, что Лена на другую работу не собирается устраиваться. При этом она так же упиралась, ничего не говорила.
В середине января мама снова говорила с Леной и пожаловалась, что у той очень слабый голос и проблемы с дикцией, которые она объясняет лечением зуба. Мама прямо сказала «ты мне врёшь», но ответа не получила. Тогда я пришла с экзамена, ещё не отошла от стресса, поэтому информацию восприняла плохо. С конца января Лена перестала выходить в Вк и не отвечала на звонки, мама встревожилась, стала строить дурацкие гипотезы, не уехала ли она в Питер. Я посоветовала ей написать сыну Косте. Тот сам ничего не знал и не отвечал чётко, кроме того, что она в больнице, и что им запрещено что-либо говорить. Мама уже стала предполагать рак, подробно меня расспрашивать. Наконец, 9го февраля вечером Костя сообщил, что Лена умерла. Последние полгода она лечилась от рака, который поздно диагностировали…
Всё это время перечисленную информацию я воспринимала спокойно, без эмоций. В последние полгода я ушла с головой в тренировки, и ни о чём, кроме как о технике катания, не думала. Мне на самом деле снесло крышу. Остальная жизнь - университет, общение с родителями, какие-то новости - проходила фоном. В том числе и Ленино «недомогание». А толку сидеть, строить догадки, беспокоиться, если сам человек говорить не хочет.
Есть у всех людей в глубине души глупая надежда, что всё образуется. Даже если плохой исход очевиден. Краем сознания догадываешься, чем всё кончится, но при этом понимаешь, что события идут по накатанной, ты ничего не можешь изменить.
Ну и вот, узнали, у мамы сразу истерика, а я долго не могла переварить, горесть приходила медленно. Возник эффект дежавю - настроение похоже на период после смерти Ник-Ника и в день его годины. Такое же ощущение утраты, воспоминания, опять музыка с катка навязчиво играет в башке (которую она терпеть не могла, кстати)… В тот раз я, конечно, сильнее расстроилась из-за внезапности смерти, но и здесь не очень такое. Воспоминания нахлынули рекой, разрывают изнутри. Я слышу её голос, чувствую физическое присутствие, её эмоции, когда вспоминаю. Даже вертится в голове какая-то фраза, которую видела давно у неё на стене в Вк: «Брать от жизни всё - негигиенично».
На прощании было много журналистов, читали хвалебные речи. На поминках было тяжело, мама эмоционально рассказывала родственникам о Лене и наших всех отношениях. Потом ещё муж (которого увидела в первый раз) попросил забрать Ленины коньки… А когда-то так же с Леной я была на похоронах дедушки и Ник-Ника…
Подробности смерти ужасные. Проблемы начались за полгода до начала лечения, на которое муж затащил силой. По всей видимости, весной уже симптомы проявлялись вовсю, поскольку она пыталась ходить на каток, но потом прижало, и она больше не могла. Летом ей поставили диагноз, проходила облучение, но стало всё хуже. Работать перестала ещё с конца июля, по другим причинам официальное увольнение было только в конце года. В октябре лежала повторно, написали выздоровление, но, как сказали те, кто потом увидел бумажки, было уже всё, поздно. Постепенно она теряла силы. Родственникам также не говорила, врала всем разное. Когда не смогла себя обслуживать, мать узнала по документам о диагнозе за месяц до смерти, сын - за две недели, ещё до этого начальница, тоже по документам. В январе стало всё совсем плохо, истощала, уже не ходила, еле говорила, и родственники ещё удивились, узнав о том, что Лена разговаривала с мамой по телефону. В больницу её взяли только потому, что родственница там работала. Из-за маленького веса (всю жизнь была худая) и низкого гемоглобина невозможно было лечиться, делать уколы, проводить операцию. Последние недели была в бессознанке после капельниц, правда, в редкие часы бодрствования была в ясном уме. Во время переливания крови умерла 8го числа во сне.
Получается, до последнего месяца она переживала в одиночку тяжёлую болезнь. Болезнь, которая подкосила многих её знакомых, которую все боятся, и сама она, помешанная на медицине, вряд ли ожидала такой исход. Сказали, что она боролась за жизнь, не хотела умирать. Тем более этого не ждали окружающие, которым не дали возможности пообщаться напоследок. Я не видела её полгода. Но Лена не любила немощи, беспомощности. К примеру, о смерти отца сказала только через полгода невзначай; когда, десять лет назад, дома был пожар, она с сыном пришла ночевать к родителям, тоже не сказала ничего, только те спросили, чего это от Костика костром пахнет… Так и здесь, Лена сама сделала выбор - уйти в одиночестве. Она не то, чтобы ушла, а ускользнула от всех, и не дала понять, что больше не вернётся…
На фоне того, что мы постоянно беседовали о жизни и смерти, о жизненном пути, Лениных шуток о том, что нас всех сожрут червячки в земле и т.д., я не могу поверить в то, что это произошло, тот самый «долгожданный» час наступил. Недавно обе мы были здесь, а теперь она там. Страшно представить, какие мучения она испытывала на протяжении последнего года… Но в то же время интересно, что было у неё внутри, как она готовилась психологически и духовно к тому, что с ней будет. Этого, конечно, не узнать. Она хотела уйти в дзен, уйти так, чтобы не возвращаться сюда в новом воплощении. Прекратить страдания…
И ещё. С уходом Лены совпало моё озарение на катке, у меня пошёл реальный сдвиг в катании. Вряд ли тут есть связь, но такой вот факт.
Лена - один из редких людей, с кем у меня было искреннее, душевное, глубокое общение. Как жаль, что таких людей мало, а уходят они так рано…
Почему-то выбрала эти фотки:
И вот ещё после
P.S. От Лены к нам домой привезли коньки, фигурные ролики, велик и несколько больших дорогих иллюстрированных книг по искусству. Удивительно, коньки с роликами по размеру подошли. Отдала мне самое дорогое. Откроешь сумку, Леной пахнет... Ещё с детства помню запах этот, когда она дарила что-либо. В сумке так всё и осталось, как было, скидочные карты, деньги, конфеты эти финские. Как раз думала на могилку положить финских конфет… И сумку эту брать никуда не хочу: запах выветрится, да и слишком уж она Ленина, столько лет была её приметой.
Позже нам доставили Ленину одежду. Часть взяла я, часть отдали в центр помощи малообеспеченным семьям. В одной куртке нашли чеки, свидетельствующие о поездке в онкоцентр в конце июня и начале июля, а также нарисованный план, как туда добраться...