Общие слова
Каких-то больших и значимых слов, которыми внятно получилось бы описать город, страну, народ - в Азербайджане не родилось у меня. Не понимаю я корявые хибарки у подножия чудес современной архитектуры, овечьи стада вокруг нефтяных скважин, пафосные курорты возле кривых молоканских деревень.. Мне все кажется, что процессы гомогенизации обычно идут гораздо более резво, и что быстрее исчезает градиент - если не между благосостоянием разных каст и мест, то хотя бы между genius loci и духом и эстетикой глобализации, неотделимыми от больших денег…
Но мне показалось, что тут все - и деньги, и глобализация, и аутентика - кое-как уживается.
Ох, и прочие сумбурные впечатления скажу тут, а то забуду.
Например, мне показалось, что мусульманство - не такая уж там скрепа. Мечетей мало, муэдзинов почти не слышно, вино в доступе повсеместно, никаких чадр (чадров? чадер?), реклама есть довольно откровенная… После «Али и Нино» у меня осталось ощущение глубочайших корней азербайджанской исламской традиции, причем экзотических, шиитских. Но, видимо, советская эпоха сделал страну гораздо более светской. Да и Гейдар Алиев, несомненный постсоветский лидер нации, видно, был не слишком религиозным человеком. А то, что халяль кругом - так что в Баку, что в Москве, что в Лондоне.
Программа «Величие нации» работает очень масштабно. Везде портреты президента Алиева (старшего только; нынешнего президента Алиева нигде не видать; может, его образ нельзя запечатлевать, как образ Аллаха согласно религиозным традициям?). В каждом городке есть площадь флага, и он там реет он на гигантском флагштоке, такой огромный, видимый издалека, из-за степного горизонта порою. Песни везде разносятся про Азербайджан. Экспозиций музейных мы видели много, большинство на хорошем, не местечковом, уровне, и везде про уникальность, древнюю историю, богатство недр и культуры азербайджанского народа. Еще одной сплачивающей нацию нотой стал Карабах - почти у всех сувенирщиков в рукодельи любого сорта есть сюжет «Слеза Карабаха». «Россия, конечно, помогает Армении в этом конфликте, поэтому на русских в целом мы обижены. А на вас - нет». Хотя и «советская оккупация» в исторических экспозициях расценивается сугубо отрицательно.
А все равно вот лично на нас никто не был в обиде; помогут, проводят, разъяснят.
- Вот, смотрите, вам на эту маршрутку, сейчас она до конечной доедет, а потом развернется, и вооон там вы сядете. А я Москву знаю, я в Бутово был. Вот вам телефон - если трудности какие будут - позвоните, я объясню, помогу!» И вот этого хищнического оттенка в общении, который присущ жителям туристических районов, там мало пока. И никаких приставучих мужиков - девчонки ходили совершенно спокойно. И вообще какой-то ксенофобии не чувствовалось; ну, не все русский понимают - ну так что ж, руками помашем, но довольно добродушно и спокойно.
Есть приятно дешевые вещи - метро, например, по 7 рублей, или бензин по не помню сколько, но приятно. Остальное - ну, почти как у нас.
Мужчины там - kisi, а женщины - qadini. Это мы по надписям на туалетах определили. А парикмахерские подтведили.. Как-то оно обидно.
Очень изумляет отсутствие хипстерской культуры как таковой. Никаких тебе меловых досок с меню, сувенирных магазинчиков с ненужной милотою, задумчивых юношей с бородами и наушниками, вообще людей в кедах, смузи с топпингами и чаев с голубичным листом.. Кебаб и чорба, и никаких. Одна только кофейня нам попалась в Баку с претензией на крафтовость, вдоль стен там стояли полки с русскими книгами, Танька тут же ухватила Маяковского. Оказалось, эти книги они используют для подачи счета. Нам достался Семенов.
Баку понравился. Большой, разный и не совсем городской город. Не чувствуется, что это западня мегаполиса, что ты в оцеплении, и до простой жизни и земли - сотни гектаров ТЦ и БЦ. Центр - гламурный, просторный, курортный; на площадях, на ресторанных улочках - толпы несметные, музон, глянец!
Но тут же рядом, в Ичери-Шехер - закоулки и тайны, помесь Сарагосы и Зурбагана, редкие прохожие в темноте, пустые внутренние дворики, увешанные бельем; заходишь с улицы в такой дворик через коридор - и натыкаешься вдруг на тетеньку с полотенцем на голове, которая говорит, улыбаясь «ой, а мы тут живем!».
А чуть отъехать в сторону Сурахан - так там вообще какой-то Олд Таун на Занзибаре - узехонькие слепо-глухие улочки-тупички из сплошных заборов; офигенно ехать там ночью по «Maps Me». По меткому Ленкиному определению, больше всего это напоминает детскую игру в лабиринт, такие часто печатают в журналах, помните: «Найдите правильный путь к горшкам с медом для Винни-Пуха»; Пух стоит на краю лабиринта, и сорок дорожек, пересекаясь и петляя, внезапно обрываясь и закольцовываясь, тянутся в центр лабиринта, к горшкам с медом. Доведет только одна, остальные оборвутся.
Ладно, разболталась я. Динамики, динамики уже надо.
Маршрут
Баку - Шеки-Евлах-Нафталан - Кюрдамир-Гобустан-Сурахан-Сиязань-Хызы-Баку-…
Новый год
Мы решили, что из Баку на новый год стоит уехать - во избежание шума и сует. Нашли домик Ильхама в Шеки, где нам обещаны были кровати в нужном количестве. Шеки - это пригорный городок примерно 300 км. от Баку куда-то в горы, в сторону Грузии. Мы, гордые своею птичьей легкостью, придумали, что по дороге заедем на рынок и купим какой-нибудь местной готовой еды - долмы, или дюшбары, или боры, или кебаба, или хяфтя-беджары, и будет нам праздник. Ага.
31 января мы дооолго собирались в нашем бакинском домике, дооолго грузились в арендованные машины, доллго петляли в поисках нужной трассы на выезд из города. И вот часов в пять мы катим по отличной ровной дороге на северо-запад. Кругом - серое небо, бурая степь, мусорный ветер, техногенные развалины. Здравствуй, дедушка Мороз..
Кстати, ни следа нашей истошной украшенческо-подарочно-гастрономической предновогодней истерии и гонки ни в Баку, ни в мелких городках не наблюдалось. Ну, разве что некоторые дедморозы на стеклах были нарисованы, да пара ленивых елок торчала для виду. Магазины 31 декабря работали в штатном порядке, народу везде - как обычно, и никакой скупки шампанского ящиками и шоколадных зайцев мешками. А уж 1 января вообще с самого утра все опять открыто и работает. Так приятно!
Деды морозы и...
Когда подъехали к Шемахе, где собирались отовариться едою, уже темнело. Купили в придорожном ларьке мандаринов, яблок, мелкой картошки, корявых помидор и мелкой зелени неясной видовой принадлежности (а кстати, там все овощи настоящие, поэтому не стандартизованные по виду и размеру). Из аутентичной еды имелись только прикорнувшие на подносиках вдоль дороги бараньи головы и копытца. В супермаркете (какие рынки, что вы!) тоже не скатерть-самобранка оказалась. Так что купили круп и молочки. А чего, мы в тренде - все против оливье, а мы что, рыжие? Даже хлеб, чурек то есть, кончился у нас перед носом, пришлось еще останавливаться у пекарни. За время дороги Шемаха - Исмаиллы поднывающие дети съели половину хлебно-мандаринового запаса.
Ну и вот. В Шеки притащились уже после девяти - и забуксовали на обледенелом булыжном подъеме от ресторана «Гагарин» к неведомому дому Ильхама, попытались дом найти - и сами не смогли.. Нависла возможность встретить новый год в машине, похрустывая гречневой крупою. Но дозвонились Ильхаму, он вышел нас встречать, показал легкий путь для машины, и за два часа до нового года мы веселой босоногой стайкой ввалились в огромный дом с пятиметровыми потолками, огромными окнами, вполне крепостными кирпичными стенами и даже некоторым количеством кроватей. За открытой лестницей была кухня, оборудованная плитой с одной конфоркой и холодным краном.
Самым козырным местом в доме был туалет - огромная комната, почти с кухню размером, с теплым полом и унитазом,горделиво стоявшим ровно посередине. Где-то у дальней стены ютился душ.
Терраса нашей части ильхамова дома.
Наша комната.
В общем, через два часа новогодний стол ломился - картошка в мундире, гречка с тушенкой, помидоры с сыром. А в окно медленно улыбался морозный месяц. И снег на невысоких вершинах. По горбатой улочке с ревом, виляя, пронеслось такси, из которого во все окна свисали шекинцы, вопя ураааааа! Потом кто-то запустил две петарды. Новый год удался.