Дома || Большая вода
море, у нас же есть настоящее море (с)
В городах с Большой водой эту самую воду нельзя игнорировать. Правый-левый берег, мосты, лед или шторм, да не важно. Уйти от воды не получится, как ни старайся. Даже если идешь по улице, где и луж-то нет, все равно безошибочно определяешь воду, ее направление.
Так и я на своем непривычно высоком этаже теперь чувствую эту Воду. В те моменты когда не смотрю в сторону окон, боковым зрением вижу - там оно. Наше море. Настоящее. С крикливыми чайками, которые внезапно могут завопить уж совсем истошно, по-мультяшному, с гудками паромов. Меня давно завораживала смешная неповоротливость этих посудин, а теперь я каждый день наблюдаю, как они медленно ползут по заливу, а потом где-то пропадают.
«Лето в Питере выпало на четверг, но в этот день я болел» - иллюзия, которой можно потчевать людей издалека. В то время как каждый день изобретаешь новый способ надеть на себя одежду не испытывая желания содрать с себя кожу и засунуть ее в морозилку. С другой стороны лето здесь, как и погода в целом - внезапно. Т.е. если утром вы заворачиваетесь в кокон из зимнего одеяла, используя близлежащее тело как грелку, это не значит, что через пару часов вы не будете планировать сдирание кожи.
А еще ветер, тот который только зимой доступен в любом районе города, и круглогодично на Ваське. Тот, от которого провода играют что-то органное, тот, что сносит все с балкона, тот, от которого двери играют в жмурки-пряталки.
И небо. Много неба, рассветное, дымчатое в белую ночь, закатное. То самое, которое отправляю милой девочке с припиской «Свальный горизонт». То, которое опускается так низко, что тучи можно пощупать, из которого выливаются тонны воды, заливая мебель на балконе, скрывая порт. И то, которое дарит ощущение, что в этом мире нас только двое. Даже если это высокий этаж многоквартирного улья.