Оч. Умелые ручки
Ну или не Оч.
С рождения я знала, что папа может сделать все. То есть, это было такое неосознанное понимание. Например, никто же не думает, что воздухом можно дышать, или что сезоны меняют друг друга. Это что-то такое естественное, в чем ты уверен без особого понимания. Вот так я и росла в семье, где папа может все. Он охотился, перестилал полы, клеил обои, клал плитку, делал фотографии, шил какие-то приспособления для появления пленок, он делал мебель и перестраивал стены, оборачивал учебники, паял провода, рисовал, чертил, делал для класса огромные таблицы умножения и разных логарифмов, он трафаретил на подошвах прекрасных советских пре-кроссовок загадочное слово "ADIDAS", иллюстрировал письма от Деда Мороза, и делал много-много всего. И даже сейчас, когда мне 46 лет и деревья уже не кажутся такими большими, я объективно не могу сказать, чего не мог бы сделать руками отец. Все, что он делал было надежным, красивым и изящным. Всегда по высшему разряду - с подвыподвертом.
Естественно, у меня в соответствии со стандартными таблицами детского развития, формировалость ассоциативное мышление. Ассоциативное мышление - это когда ты видишь круглую красную тарелку и думаешь, что это тарелка, а потом ты видишь синюю квадратную тарелку, и все равно думаешь, что это тарелка. Так вот, со мной мое новоприобретенное ассоциативное мышление сыграло жестокую шутку. Я решила, что если мужчина, значит, он может сделать все - забивать гвозди, перестилать полы, фотографировать и т.д. Ну а как - мой же папа может, значит, могут все.
Первое неприятное открытие случилось, когда мне было 6-7 лет. Я была в деревне у бабы и деда, я рисовала и у меня сломался карандаш. Ну какой пустяк, подумаете вы - сломался карандаш. И я тоже так подумала. Потому что всегда, с тех пор, как я себя помню, отец точил карандаши. И после его точения карандаши выглядели, как на картинках Сутеева - идеальные конусы. Вся коробка одинаковая и эстетически прекрасная на вид. И вот я побежала со своим сломанным карандашом к деду. Потому что, в отсутствие отца, дед должен точить карандаши (все помним про ассоциативное мышление: раз мужчина, должен точить). Дед обрадовался и карандаш подточил. Когда он мне его отдал и, не без гордости, сказал: "иди, мол, внучка, рисуй дальше" я была ошарашена, как молотом по голове. Я смотрела на карандаш, который был подточен, но выглядел, как... я даже не знаю, как что. Как уродец он выглядел. Потому что стержень-то ему дед оголил, но какой ценой. Конуса вокруг не было, а было что-то неравномерно покоцаное. Мне ужасно захотелось домой, в город, и чтобы папа продолжал точить карандаши. Чтобы они были как на картинках Сутеева. Сейчас я бы сказала, что они должны быть как после точилки, но тогда я не знала, что существуют специальные точилки для карандашей.
Рисовать больше не хотелось. Я спрятала карандаш под накомодник, чтобы даже не видеть его унижения, и как только приехали на выходные родители, я первым делом попросила отца подточить карандаш. Мир встал на место. Так я впервые осознала, что не все мужчины умеют делать то, что может мой отец.
Потом я вышла замуж в первый раз. Очень быстро и гораздо менее драматично, чем с тем карандашом, я поняла, что Андрей - не кулибин. Я уже была к этому немного подготовлена и быстренько стала просить отца научить его всяким ремеслам. Мне было 19 лет и я наивно полагала, что этому можно научить. Наверное, можно научить забить гвоздь. Но чтобы научиться забить гвоздь эстетически - для этого нужен талант, фантазия, видение и понимание красивого. У моего отца это все было. У Андрея - нет.
Всю нашу совместную жизнь я продолжала надеяться, что он научится, что он поймет и увидит. И он пытался, честно пытался. Но он не видел. И я не могла понять, что он никогда этого не увидит.
Потом я вышла замуж во второй раз. Ну тут-то уже у меня и глаз наметанный, и какая-никакая мудрость, - я сразу поняла, что гвозди забивать и точить карандаши в этой семье я буду исключительно сама. И вот, когда ты это понимаешь и принимаешь, жизнь становится гораздо легче. В Мистике мне в помощь был Дик, он достался мне в наследство от свекров и мог делать совершенно все, как мой отец. Мы с Диком вдвоем были силой - я придумывала, он воплощал. Переезжая в Техас, я хотела взять его с собой, но он начал придумывать отговорки типа "жена, семья и пр". И вот теперь я делаю все сама. Заделываю дырки в стенах, вешаю картины, устанавливаю сигнализацию, чиню замки, собираю мебель... И поскольку я ни от кого уже ничего не ожидаю, мне от этого легко и свободно. Недавно МММ ударило какой-то молнией и он решил установить детские ограничители на дверцы в туалете, чтобы Парки не шарила по шкафчикам. Там надо было 2 шурупа вкрутить. Установил. Обнять и плакать. А потом просто плакать. Потому что ведь уже и не исправишь! И почему я его не опередила :(
Вот такая история.
Сегодня 4 года с тех пор, как нет больше моего отца...
С рождения я знала, что папа может сделать все. То есть, это было такое неосознанное понимание. Например, никто же не думает, что воздухом можно дышать, или что сезоны меняют друг друга. Это что-то такое естественное, в чем ты уверен без особого понимания. Вот так я и росла в семье, где папа может все. Он охотился, перестилал полы, клеил обои, клал плитку, делал фотографии, шил какие-то приспособления для появления пленок, он делал мебель и перестраивал стены, оборачивал учебники, паял провода, рисовал, чертил, делал для класса огромные таблицы умножения и разных логарифмов, он трафаретил на подошвах прекрасных советских пре-кроссовок загадочное слово "ADIDAS", иллюстрировал письма от Деда Мороза, и делал много-много всего. И даже сейчас, когда мне 46 лет и деревья уже не кажутся такими большими, я объективно не могу сказать, чего не мог бы сделать руками отец. Все, что он делал было надежным, красивым и изящным. Всегда по высшему разряду - с подвыподвертом.
Естественно, у меня в соответствии со стандартными таблицами детского развития, формировалость ассоциативное мышление. Ассоциативное мышление - это когда ты видишь круглую красную тарелку и думаешь, что это тарелка, а потом ты видишь синюю квадратную тарелку, и все равно думаешь, что это тарелка. Так вот, со мной мое новоприобретенное ассоциативное мышление сыграло жестокую шутку. Я решила, что если мужчина, значит, он может сделать все - забивать гвозди, перестилать полы, фотографировать и т.д. Ну а как - мой же папа может, значит, могут все.
Первое неприятное открытие случилось, когда мне было 6-7 лет. Я была в деревне у бабы и деда, я рисовала и у меня сломался карандаш. Ну какой пустяк, подумаете вы - сломался карандаш. И я тоже так подумала. Потому что всегда, с тех пор, как я себя помню, отец точил карандаши. И после его точения карандаши выглядели, как на картинках Сутеева - идеальные конусы. Вся коробка одинаковая и эстетически прекрасная на вид. И вот я побежала со своим сломанным карандашом к деду. Потому что, в отсутствие отца, дед должен точить карандаши (все помним про ассоциативное мышление: раз мужчина, должен точить). Дед обрадовался и карандаш подточил. Когда он мне его отдал и, не без гордости, сказал: "иди, мол, внучка, рисуй дальше" я была ошарашена, как молотом по голове. Я смотрела на карандаш, который был подточен, но выглядел, как... я даже не знаю, как что. Как уродец он выглядел. Потому что стержень-то ему дед оголил, но какой ценой. Конуса вокруг не было, а было что-то неравномерно покоцаное. Мне ужасно захотелось домой, в город, и чтобы папа продолжал точить карандаши. Чтобы они были как на картинках Сутеева. Сейчас я бы сказала, что они должны быть как после точилки, но тогда я не знала, что существуют специальные точилки для карандашей.
Рисовать больше не хотелось. Я спрятала карандаш под накомодник, чтобы даже не видеть его унижения, и как только приехали на выходные родители, я первым делом попросила отца подточить карандаш. Мир встал на место. Так я впервые осознала, что не все мужчины умеют делать то, что может мой отец.
Потом я вышла замуж в первый раз. Очень быстро и гораздо менее драматично, чем с тем карандашом, я поняла, что Андрей - не кулибин. Я уже была к этому немного подготовлена и быстренько стала просить отца научить его всяким ремеслам. Мне было 19 лет и я наивно полагала, что этому можно научить. Наверное, можно научить забить гвоздь. Но чтобы научиться забить гвоздь эстетически - для этого нужен талант, фантазия, видение и понимание красивого. У моего отца это все было. У Андрея - нет.
Всю нашу совместную жизнь я продолжала надеяться, что он научится, что он поймет и увидит. И он пытался, честно пытался. Но он не видел. И я не могла понять, что он никогда этого не увидит.
Потом я вышла замуж во второй раз. Ну тут-то уже у меня и глаз наметанный, и какая-никакая мудрость, - я сразу поняла, что гвозди забивать и точить карандаши в этой семье я буду исключительно сама. И вот, когда ты это понимаешь и принимаешь, жизнь становится гораздо легче. В Мистике мне в помощь был Дик, он достался мне в наследство от свекров и мог делать совершенно все, как мой отец. Мы с Диком вдвоем были силой - я придумывала, он воплощал. Переезжая в Техас, я хотела взять его с собой, но он начал придумывать отговорки типа "жена, семья и пр". И вот теперь я делаю все сама. Заделываю дырки в стенах, вешаю картины, устанавливаю сигнализацию, чиню замки, собираю мебель... И поскольку я ни от кого уже ничего не ожидаю, мне от этого легко и свободно. Недавно МММ ударило какой-то молнией и он решил установить детские ограничители на дверцы в туалете, чтобы Парки не шарила по шкафчикам. Там надо было 2 шурупа вкрутить. Установил. Обнять и плакать. А потом просто плакать. Потому что ведь уже и не исправишь! И почему я его не опередила :(
Вот такая история.
Сегодня 4 года с тех пор, как нет больше моего отца...