Дом Якуба Коласа.
Якуб Колас - номинальный классик белорусской литературы XX века. Скажу сразу, что книги Коласа я не люблю - вся проблематика, поднятая в них, давно осыпалась и завяла вместе с тем строем, что ее породил. Или даже раньше. Или даже ее не существовало вовсе, проблематики этой.
Если коротко - все книги Коласа про крестьян и про деревню. Даже когда он писал про город - все равно получалась книга деревенского жителя про деревню. Ни про что другое он писать не умел и не хотел. Бесконечные унылые деревянные хаты, серая и неинтересная жизнь, домотканые рубахи и гнилая картошка, бесконечные несчастья честного трудового народа "пад панскiм гнетам". Чтобы вы поняли - это примерно как если всю историю США свести к жизни афроамериканских гетто. Потом еще начались бесконечные партизаны, говорящие цитатами из справочника молодого чекиста.
За это он получил кучу званий и наград и умер в теплой постели. И это в то время, когда творили Кафка и Джойс, Томас Манн и Бертран Рассел. Когда сыпались искры из-под литературной наковальни, ковавшей новое понимание того, что же такое есть человек.
Впрочем, не будем о грустном. Как бы то ни было - Колас пока еще остается видной фигурой в культуре Беларуси, его именем названа центральная площадь столицы и улица, на которой стоит дом с моей минской квартирой. Давайте просто посмотрим, как жил "дзядзька Якуб" в пятидесятые годы.
03. Дом Коласа располагается в Минске, в районе Академии наук. В начале пятидесятых годов это была окраина города, а сейчас это самый что ни на есть центр - город сильно вырос в восточном направлении. Строил дом архитектор Георгий Заборский; тот самый, что спроектировал много зданий в Минске пятидесятых годов. Дом выглядит достаточно узнаваемо и интересно.
04.
05. Обойдем вокруг дома. Слева от входа расположился погреб-"лядоўня".
06. Чуть дальше - какой-то сарай, в котором раньше была баня и гараж. Сарай абсолютно сельского вида.
07. Перефразируя известный афоризм - "Можно вывезти дедушку из деревни, но деревню из дедушки - никогда".
08. За забором виднеется здание попроще, куда переселили детей и родственников Якуба Коласа после его смерти, сделав из его дома музей. Мне почему-то кажется, что этот дом начали проектировать и строить еще при жизни Якуба, прямо перед окном его кабинета - но об этом позже.
09. С обратной стороны Дом Коласа выглядит вот так.
10. Окно.
11. Давайте заглянем внутрь. Дом начинается с вешалки (вспомнилась пословица про театр), на которой до сих пор сохранились оригинальные медные крючки. К сожалению, это одна из немногих оригинальных деталей, оставшихся в доме - особенно на первом этаже.
12. Из прихожей открывается вот такой вид. По обе стороны от точки съемки - по две проходные комнаты. Прямо - что-то вроде бывшей кухни. Сейчас в доме Коласа экспозиция музея, сделанная в лучших советских традициях - выбросить все настоящее и оставить идеологически верное. В доме не осталось ни ванной, ни кухни - как известно, советские писатели не писяют и не кушают, а только лишь постоянно думают о судьбах народа, мировой революции, и пишут, и пишут.
13. Вот, например, дверь. Лично мне она гораздо интереснее бесконечных сборников произведений Якуба Коласа, выставленных вокруг. Что было за ней? Как выглядела реальная жизнь в доме? Книгу я могу и в магазине посмотреть. Зачем они выкинули старую ручку и привинтили китайскую позолоченную, купленную за 2 доллара в "Хозтоварах" на Логойском тракте?
14. Книжечки под стеклом. Справа, кстати, отличная иллюстрация в традициях белорусской книжной графики, но все равно - книгам тут не место. Верните коласовскую кухню, я хочу видеть, где он завтракал каждый день.
15. Давайте поищем еще оригинльных деталей. Вот, например, лепной плинтус. Не знаю, был ли он тут в пятидесятые.
16. Дверная коробка, безусловно, оригинальная. Может, чуть подкрашенная в ходе ремонта.
17. Давайте пойдем на второй этаж, там осталось больше всяких интересных оригинальных штук. Лестница. Под потолком - типичная лампа пятидесятых годов (у меня дома такая же есть, осталась от прежних хозяев квартиры), направо - двери на большой балкон-террасу, прямо - двери в кабинет и спальню Коласа (туда мы еще заглянем), налево - двери в парадную часть дома. Идем туда.
18. На втором этаже сохранился оригинальный паркет пятидесятых. Да, именно такой - не очень качественный, неровный. Стыки между комнатами "добирались" из остатков. При ходьбе паркет скрипит. Кстати, на первом этаже под современным ковровым покрытием серого цвета остался этот же паркет - старый и скрипучий.
19. Гостиная. Здесь осталсь оригинальная мебель - Колас привез ее, кажется, откуда-то из Прибалтики, и уже в то время это был антиквариат. Мебель, по-моему, довольно безвкусная.
20. Несмотря на достаточно презентабельный вид, в доме пахнет бедной деревней - запах сырости и мышей. Не знаю, почему так.
21. Под полтолком в гостиной - аляповатая розетка.
22. Телевизор. Не знаю, смотрел ли его Колас. В настоящее время от оригинального телевизора пятидесятых остлся один остов, внутри которого стоит горизонтовский "кубик" - уже тоже старый.
23. Рояль.
24. В старые оконные рамы вставили современные стеклопакеты. Хорошо еще, ручки оставили.
25. Столовая на втором этаже. Напоминает типичную минскую квартиру пятидесятых.
26. Мебель здесь поприятнее, чем в гостиной.
27.
28. Дверная ручка. Вот это настоящая жизнь - ролик, с помощью которого дверь закрывлась. Чаще всего он проваливался внутрь - и приходилось на дверную коробку подбивать резинку, чтобы дверь закрывалась плотно. Еще очень примечательны шурупы - они чаще не закручивались, а забивались молотком - раз и навсегда.
29. Пойдем дальше. А дальше - кабинет Якуба Коласа.
30. Пишущая машинка. Это еще дореволюционная модель, на которую добавлена белорусская буква "у нескладовае". На бумаге набран велеречивый текст - про мудрую политику коммунистической партии, советского народа, бла бла бла. И это в то время, когда Элиас Канетти... ладно, не будем о грустном.
24. Книжный шкаф. Выбор книг писателя комментировать не буду.
24. Часы на книжном шкафу. Вообще в комнате осталось довольно много часов и несколько барометров - это производит достаточно странное и загадочное впечатление. И мне кажется, я раскусил эту загадку. Сидя в кабинете своего нового дома и то и дело глядя на часы, столь быстро отсчитывающие время, уже очень немолодой Якуб Колас понял, что этот дом выстроили вовсе не для него - а для будущего музея его имени. В котором о его жизни будут расскзывать идеологически верные экскурсоводы.
25. Я знаю, что ощущал Колас, каждый день садясь за новый стол рабочего кабинета. От него больше не ждут книг, не ждут стихов; есть своеобразный запрет на превращения - он должен остаться "белорусским писателем про деревню". Писать больше ничего не нужно.
26. Жизнь прожита. Ты живешь в музее собственной осторожности, бесхребетности, лоялизма. Те, кто был иным - лежат в земле с простеленной головой. Ты выжил, ты же лучше их. Правда, Якуб? - спрашивает сова-пресс-паье.
27. Не знаю, что отвечал Колас сове-совести.
28. Осталась последняя дверь. Дверь в спальню писателя - это маленькая проходная комнатка из кабинета. Она оставляет удивительное впечатление - в самом дальнем углу огромного дома притаилась маленькая комнатушка. Потолок в ней ниже, чем в остальном доме. В уголке стоит маленькая, почти подростковая кроватка. В ногах кровати - дверь в уборную, слева от двери - печь.
Все очень напоминает маленькую комнатку в деревенском доме.
29. На стене висит портет сына и барометр. Мне кажется, что именно в этой комнатке Колас чувствовал себя уютно. Он вспоминал времена "Нашей Нивы" - когда не было еще ни СССР, ни званий и регалий, ни ежедневной необходимости писать про успехи на посевной, ни нервной обязанности отвечать на ежедневные звонки из "доброжелательной организации".
Он вспоминал о жизни без золотой клетки.
30. Просыпался, смотрел в потолок и думал, думал.
30. А на стуле лежит портфель писателя...
..за последние четыре года жизни, прошедшие в новом доме, Якуб Колас не написал ни одной новой книги.
______________________________________________
Понравился пост? Расскажите о нем, нажав на одну из кнопочек ниже: