Некоторое время назад, мой взгляд зацепился за рекомендацию на книгу "Too Like Lightning" Ады Палмер, и я решил её прочитать. Кто-то из комментаторов сравнивал её с книгами Лоис Буджолд, но это конечно наглая ложь - трудно представить себе серии, более непохожие, чем четверокнижие "Terra Ignota" и приключения Майлза Форкосигана и его друзей. Гораздо больше творчество Ады напоминает Йана Бэнкса, по двум важным параметрам - неудобочитаемость текста (хотя и по разным причинам) и интересное видение будущего человечества (книги Буджолд, при всей моей любви к ним, по уровню оригинальности мира недалеко ушли от среднестатистической космооперы с звёздными империями и космическими истребителями - их прелесть совсем в другом). Вообще, в моей голове "Terra Ignota" теперь - это приквел к "Культуре" Бэнкса, и вы меня не переубедите.
Что ещё роднит книги Бэнкса и Ады Палмер, так это то, что обе они описывают общество, которое по современным стандартам можно считать утопией. Что для современной научной фантастики большая редкость - она, как правило, тяготеет либо к уже упомянутым звёздным империям, либо ко всяким анти- и дистопиям, где всё плохо и будет только хуже. При этом, мир "Terra Ignota" - это, конечно, утопия с врождёнными пороками, но всё же трудно назвать его как-то иначе, чем этим вышедшим из моды словом: к началу первого романа, на Земле уже 300 лет как не было ни одной войны, работать людям приходится только 20 часов в неделю, а ещё у них есть летающие машины, которое могут за считанные часы доставить вас в любую точку планеты. И нет ни деспотичного правительства, контролирующего каждую секунду жизни своих подданных, ни секретной полиции, ни всемогущих жадных корпораций, а единственный угнетённые здесь - это люди, совершившие тяжкие преступления, и теперь привлекаемые к общественным работами.
Прямо скажем, мир этот не идеален - да что-там, до управляемого разумными машинами светлого будущего Культуры Бэнкса, где никто не нуждается ни в чём, а единственной настоящей ценностью является полезная работа, тут как пешком до звёзд. Но всё равно жить в таком мире хочется больше, чем в нашем текущем, чего нельзя сказать о многих других книгах. Этот мир может стать лучше - и в этом и есть центральный конфликт книги, что делает её практически уникальной в моём понимании. Очень приятно обнаружить произведение, где противоборствующие стороны не делятся на зло и добро, и даже не на разные оттенки зла, как сейчас модно. Все они до определённой степени привлекательны - и читателю будет нелегко выбрать, за кого "болеть"! - но у них совершенно несовместимые представления о том, каким должно быть будущее, и за претворение этих представлений в реальность и предстоит борьба не на жизнь, а на смерть.
Сразу скажу, что есть некоторые моменты, которые на дают мне немедленно признать "Terra Ignota" лучшей научно-фантастической серией за последние 10 лет (хотя она всё равно сильный претендент на это звание, и я даже не знаю, кто ещё может на него честно претендовать). Главный из них - стиль, в котором написаны книги. Проблемы с этим есть и у Бэнкса - местами приходилось продираться через его запутанные и медленно текущие абзацы, но у Ады Палмер всё, пожалуй, ещё хуже. Она слишком влюблена в восемнадцатый век, и многие части текста стилизованы под философские произведения, или может быть личные дневники того времени. В данном случае, это означает использование множества архаичных словечек, делающих чтение на английском (а русского перевода пока не завезли) довольно непростым, а так же обращений к "дорогому читателю", которые часто выглядят раздражающе. Приёмчик надоедает уже к концу первой книги, но к сожалению автор не отказывается от него и в последующих, даже когда на время меняется рассказчик. Отдельно хочется отметить не слишком приятную личность самого рассказчика - если говорить попросту, он жуткий, занудный плакса. Правда, он постоянно плачет и просит прощения у всех подряд - у других персонажей, у "дорогого читателя"... Да, понятно, что судьба его изрядно поломала, но можем мы уже принять это, и дальше как-то пропустить большую часть нытья, пожалуйста спасибо?
Ещё, меня изрядно утомили постоянные рассуждения о том, местоимение какого рода присвоить какому персонажу ("присвоенный" пол одного из персонажей он в своих текстах меняет за 4 книги 3 раза, каждый раз объясняя, почему так). В прекрасном мире будущего пол считается не важным, но поскольку рассказчик имитирует стиль 18ого века, то для него это прям очень серьёзная тема, и он тратит на неё много времени. До какой-то степени, понятно почему, но надоедает.
Наконец, отмечу ещё одну особенность текста (плохую или хорошую - вот тут каждый решает для себя). Порой создаётся ощущение, что книга написана для того, чтобы превратить её в телесериал, потому что по всему тексту разбросанно весьма большое число неожиданных резких сюжетных поворотов, после которых так и хочется вставить рекламную паузу. Мне, впрочем, было с этим ОК - повороты хорошие, годные, но мне кажется, что такая интенсивность может каким-то читателям и не понравится, так что не говорите, что я вас не предупреждал.
Теперь, собственно, о сюжете. Без спойлеров я могу рассказать только о части первой книги, поэтому дальше будет часть со спойлерами, но пока - читайте без опасений.
Итак, у нас есть прекрасное далёкое будущее, в котором государства давно прекратили своё существование, и вместо этого люди объединены в "Ульи". Но вы не думайте, что это какие-то hive-mind'ы из анти-утопий про человеческие муравейники! Слово взято из философии всё того же 18ого века, и используется в положительном значении (вы вообще узнаете про философию 18ого века больше, чем хотели, пока будете читать эту серию). По сути, это просто объединения людей по общей философии и интересам (см. также Eastern Standard Tribe Кори Доктороу, где люди объединялись по тому, по какому часовому поясу им удобнее жить).
Скажем, улей Гуманистов состоит из спортсменов, художников, певцов и прочих людей, которые считают что главное в человеческой жизни - стремиться к пределу человеческих возможностей и расширять его, а улей Кузин объединяет тех, кто видит цель жизни в проявлениях заботы о других людях. Бриллисты заняты изучением человеческого мозга и попытками создать человеко-машинный разум, Митсубиси заботятся о природе и земле, а улей Утопия - самый маленький - кладёт все силы на терраформирование и колонизацию Марса (впрочем, их философия сложнее, чем просто любовь к космосу). Ну и последний улей, Масоны (то ли "те самые", то ли просто примазавшиеся) самые непонятные, но тоже в целом неплохие.
Существование Ульев стало возможным в результате двух событий - во-первых, изобретению летающих автономных гиперзвуковых машин Мукта, которые позволяют достигнуть любой точки земного шара не более чем за 3 часа (физики, молчать! Это всё-таки не жёсткая НФ), и Религиозной Войны, ставшей последней войной в истории. В её ходе, уже и так пребывавшие в упадке национальные государства изрядно потрепали друг друга (так, что некоторые места на планете до сих пор светятся), но главное - потеряли большую часть своих жителей, которые воспользовались летающими машинами, чтобы сбежать от призыва и войны в целом. Эта свобода перемещения и служит основой нового мира - никто не может удержать человека там, где ему не нравится (тут автор опускает множество деталей, которые, на мой взгляд, сделали бы такой мир всё-таки невозможным, но я разрешаю ей это).
Большую часть прошедших после войны трёх веков Ульи занимались восстановлением нормальной жизни, так что по сравнению с нашим 21ым веком технологии продвинулись за это время не безумно далеко. Главным новшеством, пожалуй, можно назвать людей "сет-сетов", генетически модифицированных, чтобы воспринимать информационные потоки всеми доступными чувствами. То есть они видят, слышат и щупают данные (на самом деле, упоминается что там порядка 40 разных чувств) - что позволяет им быстро и точно анализировать огромные массивы информации. В частности, они управляют летающими машинами, которое за небольшим исключением объединены в одну систему (у Утопии есть своя, отдельная, потому что их не устроила надёжность общей, но их система не может обслуживать большое количество вызовов)
За все эти годы не случилось ни одного серьёзного конфликта, хотя несколько раз мир находился на грани новой вспышки насилия. Но почему-то каждый раз отступал от опасной черты. Кто-то считает это просто взрослением человечества, которое научилось решать свои проблемы по взрослому, через разговоры и компромиссы, но правда ли это? Нет ли скрытой цены, которую общество платит за эту стабильность? И не повлияет ли на неё появление на Земле двух аватар Бога - причём, по ходу дела, двух разных богов?
Вот, пожалуй, и всё, что я могу рассказать об этой книге без спойлеров. Четыре книги проведут нас через несколько лет истории, которые буду насыщены судьбоносными событиями, определяющими дальнейшую историю этого мира. И я очень рекомендую вам ознакомиться с ними. При всех своих минусах, эта книга заставляет задуматься - иногда о том, насколько автор наивна в некоторых вопросах, но иногда и о нашем современном мире и его будущем. Или о своих личных взглядах. Ну, а если вы уже прочитали эти книги, или всё-таки не собираетесь их читать, или просто не боитесь спойлеров - то добро пожаловать дальше.
--- SPOILERS AHEAD ---
В первой книге выяснится, что стабильность держится, на самом деле, на тайных убийствах. Занимается ими одно "семейство" (это очень неточное слово, но как перевести на русский использующийся в книге термин "bash", являющийся сокращением от японского "ibasho" - я не знаю), то самое, сет-сеты которого контролируют систему летающих машин. И не то чтобы они там злые, или ищут выгоду себе, нет: просто в какой-то момент, сет-сеты научились видеть точки напряжения в потоках данных, которые могли вот-вот вспыхнуть беспорядками, или даже войной, и естественным ходом для устранения этого напряжения стали аварии, якобы случайные. Чаще всего, устранялся не тот человек, который был причиной напряжения, а кто-то посторонний, но связанный с ним, чья смерть заставила бы его сменить приоритеты, пересмотреть взгляды и так далее. Впрочем, довольно скоро члены семейства расширили арсенал и в сторону обычных убийств, которые каждый раз выглядели как несчастные случаи.
К этому обстоятельству у меня есть важная придирка. Если эти сет-сеты такие умные, что могут проследить, какого человека надо убить, чтобы заставить другого человека измениться, то почему они не могут найти другой способ, не требующий убийства? Да, может такого нет, или его увидеть более сложно, но неплохо было бы, если бы автор потратила время на то, чтобы это обосновать. Увы, нет.
Кстати, о летающих машинах. Их устройство нигде не описано, но кажется там просто таки должна присутствовать антигравитация, поскольку они не требуют аэродромов, а спокойно садятся на улицы и крыши домов. И при этом лучший способ выводить груз в космос - это всё ещё космический лифт? Да, это кажется мелкой придиркой, но лифты в поздних книгах станут важными элементами сюжета. А выглядит так, что можно было бы обойтись и без них... Впрочем, с точки зрения науки и техники книги, прямо скажем, слабоваты в целом. Но в отличие от многих других произведений, здесь всё же есть то, что эту слабость компенсирует, с точки зрения интересности.
Возвращаясь к сюжету. После того, как убийства станут достоянием общественности, в мире, очевидно, начнётся кризис. Люди разделятся на два лагеря - одни будут считать, что пара убийств в год - не большая плата за мир и стабильность, и будут носить на груди мишень, как символ своей готовности умереть за человечество, другие же будут призывать к реформе. Реформа предстоит радикальная - а именно "ХЗ какая". Суть в том, что одним из персонажей книги является аватар какого-то бога. Только это бог другого мира - в своём мире он всемогущ, а у нас - может максимум читать людей, как открытую книгу. И не может врать. Сам он считает, что бог, сотворивший этот мир, пригласил его сюда в качестве наблюдателя, и может быть, со-автора, чтобы доработать замысел (к этой идее он, впрочем, придёт не сразу). В силу одного очень запутанного заговора, включающего в себя гендерный бордель, манеры 18ого века и различные любовные интриги, этот персонаж оказывается, фактически, в позиции, позволяющей ему стать властелином Земли и диктовать свои реформы, как он хочет - если, конечно, население согласится. Правда, сам аватар бога не знает, какую именно реформу он хочет провести, и честно говорит об этом своим последователям, но они верят в то, что если кто-то и может переделать систему, чтобы она не зависели от тайной организации убийц - так это он.
Спойлер: население не соглашается. Точнее, не соглашается как раз так его часть, которая была не против убийств. Разрешить этот конфликт мирными методами очевидно невозможно (тем более, что новый лидер убийц поклялся пристрелить аватара), и впервые за 300 лет на планете разражается война. В её ходе происходит очень много странного, делающего её совершенно непохожей на войны нашего времени. Первым делом улей Утопия атакует все прочие ульи, а точнее все места на земле, где находится оружие массового поражения, или то, что в него можно быстро превратить. Далее, кто-то взламывает сеть летающих машин и использует их для объявления "бесполётной зоны" над всей планетой (всё, что пытается взлететь - сбивается тараном). А ещё этот кто-то блокирует все современные средства связи, устроив жуткий шум на всех частотах (кабелей к этому момент, как я понимаю, уже не осталось).
Однако это не единственный конфликт - их на самом деле два, и второй не менее важен, чем первый (и, пожалуй, даже более интересен с философской точки зрения). Дело в том, что два самых маленьких, но самых научных улья - Бриллисты и Утопия - очень, очень по разному видят дальнейшее будущее человечества. Не ближайшее - про это как раз первый конфликт - а скорее дальнее. Утопия мечтает вывести человечество в космос. Марс - лишь первая остановка, но конечная их цель - покорить вселенную. Бриллисты же надеются объединить человека и машину, и тем самым многократно увеличить человеческий потенциал (а заодно обрести бессмертие). К сожалению, ресурсов на выполнение обеих целей одновременно не хватит, и хуже того - Утопия считает, что после того, как люди станут бессмертными, они станут ещё более консервативными, и откажутся покидать уютную Землю. У этих опасений есть основания - некоторые члены самого этот Улья уже отказались от пути первопроходца на Марсе, а ведь они - космический авангард человечества! Бриллисты же считают, что улетев в космос, человечество займётся привычной экспансией/колонизацией, и ему станет не до радикальной переделки мозгов. В общем, куда будет направлен вектор - вовнутрь, или вовне?
Теперь, когда я рассказал вам об этих двух конфликтах, я хочу их раскритиковать.
Начнём с конфликта между теми, кто хочет сохранить текущую структуру (существующую за счёт убийств) и реформаторами. Он представлен как фундаментальный и неразрешимый иначе, как с помощью насилия, но... А как вообще первые собираются засунуть джинна в бутылку? Уже весь мир знает о существовании секретной организации убийц. Это в новостях было, чёрт побери. Бабушки по вечерам обсуждают подробности судебного дела. Неужели эта организация сможет в таких условиях продолжить свою работу? Если же они откажутся от убийств, а будут пытаться на основе анализа данных искать другие методы воздействия - тогда нафиг нужны реформы? Опять же - наверное, можно придумать какие-то аргументы, уточнить позиции сторон и привести их более логичному конфликту, но никто в книге даже не пытается обсуждать поднятые мной вопросы всерьёз.
Хуже всего то, что реформы, предложенные в финале, не выглядят для меня достаточными, чтобы поменять суть системы. Да, они масштабны, но с виду - крайне поверхностны. С одной стороны, возможно систему глубинные реформы и не нужны - в целом-то она неплохо работала, но с другой... Есть всё-таки ощущение, что "недодали", что автор просто не осилила придумать, как улучшить придуманный ей мир.
Конфликт Утопии с Бриллистами мне нравится больше, он более фундаментален. Однако, и в нём я могу увидеть изъян: со всей их ненавистью к Смерти, Бриллисты как-то упускают из вида возможность событий космического масштаба, угрожающих планете. Если мы все дружно загрузимся в Матрицу, но сервера всё ещё будут на Земле - случайно залетевший астероид может легко уничтожить нашу цивилизацию. Даже если сделать бэкапы на Марсе, да хоть на Плутоне, шанс тотального экстерминатуса остаётся. Поэтому распространение человечества в космосе выглядит как важный императив для тех, кто хочет, чтобы Смерти больше не было никогда. Да, возможно имеет смысл сначала слиться с машинами, а потом лететь на Альдебаран, но было бы неплохо, если бы кто-нибудь в книге про это упомянул.
Эта проблема несколько ослабляет для меня позицию этой фракции, а жаль - в целом второй конфликт мне нравится именно тем, что я тут готов болеть за обе стороны, понимаю и принимаю их аргументы, и не могу выбрать фаворита (ну, ОК, некоторые вещи, которые творят Бриллисты ближе к концу четвёртой книги меня коробят, но с другой стороны, Утопия - тоже не ангелы, если честно).
Тем не менее, этот конфликт - самое близкое в современной НФ, что я видел к "борьбе добра с добром", что для меня является гораздо более интересным сюжетом, чем привычные тёрки с "злыми" оппонентами. Было бы здорово, если бы кто-нибудь подсказал мне, в каких ещё книгах я могу найти такой тип конфликта, потому что в голову ничего так сходу-то и не приходит ("Схизматрица", может быть? Но сколько ей уже лет-то...).
Ну, вот и всё, что я хотел рассказать об этой серии. Надеюсь, этот пост кого-нибудь подвигнет её прочитать - при всех её недостатках, она того стоит.