Сегодня исполнилось бы 115 лет советскому художнику Борису Ефимовичу Ефимову. Такая формулировка может показаться необычной - где ж это видано, чтобы живому человеку исполнялось столько лет! - если бы не тот факт, что ушёл из жизни Борис Ефимович, отпраздновав свой 108-й день рождения. Так что могло исполниться, почему бы и нет? - но, увы, не случилось.
Мне довелось несколько раз встречаться с Борисом Ефимовичем. Это были вполне деловые встречи, речь шла о публикации полутора десятков его карикатур в одной исторической книжке. Тогда ему было "всего-навсего" 95 лет. Но, не скрою, мне было интересно пообщаться с человеком, который представлялся мне живой историей. Ведь первая его карикатура - на председателя Государственной Думы Родзянко - была опубликована ещё в 1916 году в популярном в те годы иллюстрированном журнале «Солнце России». Когда я перечислял карикатуры, отобранные мной для публикации, одной из первых попалась старинная карикатура на А. Ф. Керенского - "Наступление Керенского... на рабочих" из журнала "Крокодил" за 1922 год.
Вполне возможно, что Ефимов и не видел её с тех пор, то есть больше 70 лет - а он ведь нарисовал за это время более 40 тысяч рисунков, карикатур, плакатов... - но тут мгновенно узнал её и кивнул головой:
- Да, это в связи с июньским наступлением 1917 года...
В годы гражданской войны Ефимов рисовал и публиковал в киевских белогвардейских газетах карикатуры на Ленина и Троцкого. Одна из них - об этом рассказывал он сам - была такая: Ленин спрашивает у Троцкого - "Сколько у нас в стране преданных людей?" "Все!" - отвечает Троцкий. Смысл каламбура понятен: эти двое изменников, Ильич и Давидыч, всех до единого предали... :)
Потом, в 20-е годы, Ефимов успел подружить с Троцким, и тот даже написал хвалебное предисловие к его первой книжке рисунков. Ефимов, в свою очередь, рисовал на вождя Красной Армии дружеские шаржи, вроде этого:
Он встречался с уже исключённым из партии, опальным Троцким у него дома - это был определённо смелый поступок (сам Ефимов был беспартийным). Если смотреть с точки зрения нашего знания - так прямо безрассудно смелый (хотя тогда так, возможно, и не казалось). Получалось, что я теперь знаком со Львом Давидовичем "через одно рукопожатие" - что тоже было занятно. При той встрече Троцкий сказал Ефимову:
- А братец ваш вроде примкнул к термидорианцам.
Речь шла про журналиста Михаила Ефимовича Кольцова, родного брата художника.
"Я промолчал, - писал об этом Ефимов позднее. - Я подумал, что вряд ли тут время и место высказывать побеждённому и высылаемому Троцкому, что Кольцов примкнул к термидорианцам не из страха или угодничества, а потому что, как и большинство членов партии, считал, что так называемая генеральная линия Сталина разумнее и нужнее для страны, чем его, Троцкого, перманентная революция."
Кстати, над рабочим столом в домашнем кабинете Ефимова мне бросился в глаза большой писанный маслом портрет Михаила Кольцова, который, как известно, был расстрелян в 1940 году как "троцкист". Странно: в то время, как Троцкий считал Кольцова термидорианцем, Сталин продолжал считать его троцкистом...
Закончилась та встреча Ефимова с Троцким так: "Мы вышли в переднюю, и тут произошло нечто, что стало фактом моей биографии. Троцкий снял в вешалки пальто и подал мне. Я ахнул: «Что вы, Лев Давыдович!». - «Нет, нет, одевайте». Я, волнуясь, еле-еле попадаю руками в рукава, а потом, не скрою, я сказал: «Счастливого пути, Лев Давыдович!». Мы обнялись и расцеловались."
Позже, в 30-е годы Борис Ефимович, как он сам написал, "рисовал гнусные карикатуры на Бухарина и Троцкого, которых искренне уважал". С Бухариным он тоже был хорошо знаком по работе в "Известиях"...
О чём уже в годы перестройки опубликовал заметку в "Огоньке" под заголовком "Я сожалею". И потом в интервью не раз возвращался к этой теме: "Мне даже и сейчас стыдно за них... [За] рисунки, где я изображал Троцкого, Бухарина, людей, которых я глубоко уважал". "До сих пор это моя боль. Он [Троцкий] ко мне благоволил, но я не мог отказаться рисовать его, со мной тут же расправились бы. Я это делал скрепя сердце и представлял себе, как Лев Давидович смотрит эти карикатуры и думает: ну какая сволочь!"
Мне всё это было известно, но в то же время очень хотелось включить карикатуру на Бухарина в виде "проклятой помеси лисицы и свиньи", по Вышинскому, в книжку. И я осторожно завёл об этом речь, предложил поместить её, если надо, вместе с коротким отрывком из статьи "Я сожалею", но Борис Ефимович сказал, как отрезал: "Нет, нет!.." (Кстати, в разговоре Ефимов лаконично заметил: "Если бы этой карикатуры не было, то и меня бы не было").
Тогда уж я постарался побыстрее пролистнуть знаменитый рисунок из числа отобранных для публикации, где в "сталинской ежовой рукавице" наркома Ежова корчились, если хорошенько приглядеться, те же знакомцы Бориса Ефимовича - Лев Давидович и Николай Иванович. :)
Я считал, что, в конце концов, "Стальные ежовы рукавицы" уже давным-давно стали фактом истории, и замалчивать их было бы странно. А на публикацию этого хвалебного рисунка 1933 года - "Капитан Страны Советов ведёт нас от победы к победе" - Ефимов был согласен, добродушно, хотя и с некоторой досадой, рассмеявшись при его виде:
- Ну, что было, то было.
Потом я попросил Ефимова подписать изданную книжку (чего обычно никогда не делал, но в данном случае для такого "исторического" человека решил сделать исключение), и он сочинил длинную надпись, в которой перечислил все свои советские регалии и титулы. Что в 1996 году выглядело, признаться, несколько сиротливо - всё равно как пышный, громкий и страх наводящий дворянский титул после упразднения аристократии...
P. S. Вот что он мне тогда написал, указав вначале моё имя и фамилию: "...редактору настоящего тома с чувством искреннего восхищения той огромной и отличной работой, которая даёт возможность молодому поколению нашему получить яркое и выразительное представление о прошлом России, о сложных и незабываемых событиях нашей истории. Большое, большое спасибо от лица поколения старшего и самого старого.
Борис Ефимов,
ровесник ХХ века, народный художник РСФСР и СССР, академик Российской Академии художеств, Герой социалистического труда.
25 января 1996 г."
P.S. Небольшая подборка карикатур юбиляра, не утративших актуальность и поныне.
На Николая II:
На А. Солженицына:
Плакат. Стихи Александра Жарова (1904-1984). 1974 год. Справа: возле "Окон ТАСС" на улице Горького (ныне Тверская) в Москве. Январь 1974 года
На Симона Петлюру. Рисовано с натуры в 1918-м:
Типы петлюровцев. 1918
Кто шёл за нацистами:
На Брестский мир (в котором ныне "модно" винить большевиков):
Рисунок 1922 года. "Сначала было тяжко, Но силой красных рук, Мы Брестскую бумажку Свернули под махру"
На критиков Карла Маркса:
Рисунок 1933 года
На буржуазные "свободу слова и печати":
"Неопровержимое доказательство. - За что закрыли "Дейли уоркер"? - За клевету. Она утверждала, будто в Англии нет свободы слова". 1941 год