Длинная, густая, пышная борода и усы - достаточно характерный атрибут облика не только сказочного колдуна и волшебника вроде старика Хоттабыча, Деда Мороза или дядьки Черномора, но и революционера. Борода у героев сказок обычно скрывает в себе магические свойства - способность изменять мир. Как известно, джинн Гасан Абдурахман ибн-Хоттаб из сказки советского писателя Л. Лагина творил волшебство, выдёргивая из своей бороды волосок и разрывая его на части. "Старик тяжело вздохнул, вырвал из своей бороды один волос, другой, третий, затем в сердцах выдернул из неё сразу целый клок и стал с ожесточением рвать их на мелкие части, что-то сосредоточенно приговаривая…" Ясно, что чем борода длиннее и гуще, тем больше её сила и могущество. Ну, а как обстоит дело у революционеров?..
Вот красноречивая выдержка из книги Герберта Уэллса "Россия во мгле", широко публиковавшейся в СССР в 1958 и 1970 годах. Английский писатель с нескрываемым раздражением писал о слишком громадной, по его мнению, бороде Карла Маркса: "Куда бы мы ни приходили, повсюду нам бросались в глаза портреты, бюсты и статуи Маркса. Около двух третей лица Маркса покрывает борода, широкая, торжественная, густая, скучная борода, которая, вероятно, причиняла своему хозяину много неудобств в повседневной жизни. Такая борода не вырастает сама собой; её холят, лелеют и патриархально возносят над миром. Своим бессмысленным изобилием она чрезвычайно похожа на "Капитал"; и то человеческое, что остаётся от лица, смотрит поверх неё совиным взглядом, словно желая знать, какое впечатление эта растительность производит на мир. Вездесущее изображение этой бороды раздражало меня всё больше и больше. Мне неудержимо захотелось обрить Карла Маркса. Когда-нибудь, в свободное время, я вооружусь против "Капитала" бритвой и ножницами и напишу "Обритие бороды Карла Маркса"". Что ж, раздражение писателя-реформиста, члена Фабианского общества, убеждённого противника революции и большевизма, вполне понятно...
Для тех, кто не знает или забыл, напомним облик основоположника марксизма:
Можно напомнить также облик русских революционеров старшего поколения (слева направо - Бакунин, Кропоткин, Чернышевский, Лавров):
Любопытно проследить, как постепенно исчезали эти "сказочные", а точнее, революционные атрибуты (бороды, усы) из облика советских руководителей. Уже Ленин, Троцкий и их соратники "укоротили" завещанную им чересчур обширную бороду Маркса: они оставили себе только скромные испанские бородки клинышком. Хотя были времена, когда В. И. Ульянов носил бороду, больше напоминавшую об облике основоположников марксизма. Большевик Григорий Шкловский вспоминал о 1903 годе: "Ильич... на свою внешность обращал столько же внимания, сколько любой русский студент-"нигилист". Борода его росла тогда во все стороны, и о стрижке её он не заботился и это, между прочим, шло к нему гораздо лучше, чем когда он, по отношению к ней, применял методы европейской цивилизации..."
Ленинский ЦК РСДРП(б)-РКП(б) и Политбюро ЦК были в своём большинстве "бородатыми".
Вообще же борода и усы Ленина были важнейшей частью его художественного образа в советском искусстве. На живописных полотнах Владимира Ильича обыкновенно изображали бородатым - даже в те моменты, когда в реальности он бороды и усов не носил. Например, на картинах, где Ленин провозглашал Советскую власть, его непременно изображали с бородой и усами. Хотя в действительности в этот день он был чисто выбрит - с целью маскировки.
Картина Владимира Серова "Ленин провозглашает Советскую власть" (один из вариантов):
На более позднем варианте, после развенчания "культа личности", Сталин с картины бесследно исчез, но борода и усы Ленина остались в неизменности:
Хотя в те дни Владимир Ильич выглядел так:
Затем, как известно, в 20-е годы, в Кремле разгорелась война между "бородатыми" и "безбородыми". Случайно ли то, что первые хотели мировых перемен, а вторые предлагали ограничиться одной страной? Победили последние, сбрившие революционные бороды и оставившие на своих лицах только аккуратно подстриженные усы.
Вот уже сталинское Политбюро 1934 года. Это, если не считать "всесоюзного старосту" Калинина и Петровского, безбородое Политбюро.
В 30-е годы борода уже воспринималась как вызов новой эпохе, символ прошлого, знак оппозиции. Лазарь Каганович в беседах с писателем Феликсом Чуевым вспоминал: "Я бороду носил до тридцать третьего года. Сталин говорит:
- Зачем тебе борода?
Я говорю:
- Давно ношу.
Сталин:
- Надя, дай ножницы, я ему сейчас срежу бороду!
Я говорю:
- Хорошо, я бороду сниму сам..."
Лазарь Каганович - с бородой и без неё:
Но впереди, спустя два десятка лет, безбородых победителей ждала новая война - на этот раз против "безусых". И они потерпели в ней полное поражение. В начале 60-х годов уже усы стали новым символом оппозиционности и "ретроградства". На карикатурах в советской печати 60-х годов "наследников Сталина" неизменно изображали с усиками... В том числе на самой известной из этих карикатур, где "наследник" стоит на коленях перед портретом И. В.:
Полувековой юбилей революции застал всех высших руководителей страны безбородыми и безусыми. Вот брежневское Политбюро. Никто в нём не носил усов, если не считать секретаря ЦК Бориса Пономарёва, который - что характерно - занимался в ЦК тем, что осталось от Коминтерна, от идей мировой революции.
Октябрьский пленум ЦК в этом смысле не был каким-то последним рубежом, он даже на некоторое время оставил во главе Советского государства Анастаса Микояна - одного из "последних могикан" поколения революционеров, носившего усы.
Но, так или иначе, к маю 1966 года среди членов Политбюро не уцелело ни одного обладателя усов, не говоря уж о бороде. Можно сказать, что в этом безусом и безбородом Политбюро брови Леонида Ильича оставались последними клочками из роскошной, сказочной бороды Карла Маркса.
Любопытно, что тогдашний антисоветский фольклор почувствовал это родство и с виртуозной лёгкостью восстанавливал его - брови неожиданно роднили Леонида Ильича с его предшественниками - Сталиным и даже Лениным:
"Что такое брови Брежнева? Это усы Сталина, но на более высоком уровне".
"- Пашутылы, ы хватыт! - сказал Брежнев, переклеивая брови себе под нос".
"- Какая у Брежнева партийная кличка?
- Бровеносец в потёмках".
"- Где то бревно, которое Ленин нёс на субботнике?
- Проросло бровями и правит нами".
А среди молодежи возникла новая мода на бороды и длинные волосы. Они вновь, как и столетием ранее, сделались своеобразным символом вольнодумства, независимого образа мыслей и поведения. Сатирики 50-х годов называли юных бородачей "дикообросами" (нечто вроде дикообразов). Один из юмористических рисунков 1962 года изображал "Молодёжное кафе". Все посетители кафе - молодые люди с большими бородами...
Журналист и зять Хрущёва Алексей Аджубей вспоминал: "Бороды воспринимались как вызов общественному мнению, и если их насильственно не состригали по примеру Петра, то всё же они сильно портили репутацию. Ссылки на внешность Маркса, Энгельса и Ленина объявлялись кощунством".
Карикатура на бородачей из советской печати начала 60-х годов (одновременно она высмеивает увлечение молодёжи повестью Хэмингуэя "Старик и море"):
Отношение к бородам несколько смягчилось в 60-е годы, после победы на Кубе революционеров-"барбудос" (то есть опять-таки "бородачей"). В фильме "Шантаж" (1972 год) из популярного телесериала "Следствие ведут Знатоки" одна из отрицательных героинь говорит: "Три месяца тому назад зачастил один юноша с окладистой бородой в тёмных очках... Такая странная пошла мода среди нынешней молодёжи, простите, вы не находите, - борода? Я говорю: Петра Первого на вас нет, он бы вас живо всех обрил!". Вкладывая такие слова в уста заведомо отрицательного персонажа, авторы фильма тем самым явно "брали под свою защиту" бородатых от необоснованных нападок...
А возвращаясь к бровям Леонида Ильича, которые стали символом "первого лица" страны с октября 1964 года, мы сейчас можем видеть, что брежневская эпоха действительно была последней остановкой революции и Советской страны перед их крушением и переходом к эпохе открытой контрреволюции.
В общем, наверное, есть истина в известном изречении Конфуция о том, что "миром правят знаки и символы, а не слово и закон". Как только "обритие бороды Карла Маркса", о котором так безнадёжно мечтал Уэллс в 1920 году, было полностью завершено, наступила эпоха Реставрации. Мировая реальность с 1917 года до 1991-го неузнаваемо изменилась, но революционная борода Карла Маркса оказалась растрачена его наследниками до последнего волоска...