Дизайн как глоток свободы
«Эти жутковатые на вид диски (вот вам ядерный век!) можно было приобрести тем же путем, что и самодельные фотографии западных кинозвезд: в парках, общественных туалетах, на толкучке и в ставших тогда знаменитыми коктейль-холлах, где можно было сидеть на высоком табурете и потягивать молочный коктейль, воображая, что ты на Западе. И чем больше я об этом думаю, тем больше я убеждаюсь, что это и был Запад. Ибо на весах истины интенсивность воображения уравновешивает, а временами и перевешивает реальность. По этому счету, с преимуществами, присущими любой оглядке, я даже склонен настаивать, что мы-то и были настоящими, а может быть, и единственными западными людьми. С нашим инстинктивным индивидуализмом, на каждом шагу усугубляемым коллективистским обществом, с нашей ненавистью ко всякой групповой принадлежности, будь она партийной, местной или же, в те годы, семейной, мы были больше американцами, чем сами американцы. А если Америка - это самая последняя граница Запада, место, где Запад кончается, то мы, я бы сказал, находились эдак за пару тысяч миль от Западного побережья. Посреди Тихого океана.»
-Иосиф Бродский, «Трофейное», перевод с английского А. Сумеркина
У каждого из нас в юности была своя версия мифа о Западе, как о некоем потерянном рае, в который нам никогда и ни за что не попасть. О запредельном счастливом мире, где живут весёлые, живые люди, где звучит хорошая музыка, где играют и переливаются чистые краски.
Иосиф Бродский пронзительно написал о своём столкновении с кусочками чужой цивилизации, занесёнными в Ленинград его дества: консервные банки, трофейные фильмы, музыка «на костях». Удивительно, как мог переемник Ахматовой и Мандельштама, великий поэт - представитель самого высокого ранга высокой русской культуры, настолько серьёзно принимать низменную культуру американского ширпотреба! Как значительны оказались для русской словестности крупицы западной жизни просочившиеся сквозь железный занавес!
В столицу просачивалось гораздо больше. В 1959-м году, ровно пол-века назад, американцам разрешили устроить первую в истории выставку в в Сокольниках, в обмен на советскую в Нью-Йорке. Судя по описанию Владимира Паперного, подростком попавшим на эту выставку, она просто вводила в транс.
Я смотрю репортаж об этой выставке и меня тоже одурманивает: неужели это взаправду было? Остолбеневшие москвичи, как туземцы, вдруг столкнулись с передовой цивилизацией. Они не верят своим глазам. Перед ними - настоящие чудеса. Это уже не консервная банка от тушёнки Бродского, из которой, как из одной косточки, подобно археологу, он должен был восстанавливать для себя всю культуру, но на на высочайшем уровне отфильтрованный и спроектированный срез культуры настоящей. Лучшего из этой культуры. По сей день.
Как-то по-особому благоприятно сложились звёзды пятьдесят лет назад. Просвящённые чиновники, которым была поручена секретная миссия совратить советский народ, на редкость хорошо разбирались в художниках, архитекторах, и дизайнерах. А пятидесятые, как ни странно, были их звёздным часом.
Список участников выставки сегодня читается как поэма. Из этох людей до сих пор состоит Олимп американской культуры. Чарльз Имз. Бэкминстер Фуллер. Билли Уайлдер. Фрэнк Ллойд Райт. Луис Кан. Вальтер Гропиус. Филлип Джонсон. Джексон Поллак. Стюарт Дэйвис. Джордж Нельсон. Эдвард Стайхен. Маршалл МакЛухан.
Показать бы эту выставку сегодня в Нью-Йорке, все бы попадали. Чего же ожидать от бедных москвичей 59-го?
Click to viewЯ тоже вырос в Москве, и так же мечтательно разглядывал журнал «Америка», слушал рок-н-ролл, и бегал на иностранные выставки и кинофестивали. Но в «застойные» 80-е западные влияния уже били мощной струёй в прохудившийся железный занавес, и музыку «на костях» нам заменили видеофильмы. Мы были захлёстнуты потоком американского ширпотреба, и некому было его для нас отфильтровать. Да и выставки тогда уже не делались так качественно. . .