How I Spent a Week with Nirvana & Lost All My Punk Rock Credibility. Blake Schwarzenbach.
Эта история должна была начаться с приветствия анонимных алкоголиков. Знаете, в духе, "Привет, меня зовут Блейк и я... я отправился в тур с Nirvana.", - как потрясное признание в тесной прокуренной комнате. Тихий хриплый голос звучит отголоском в трубке, "Привет, Блейк". И возбужденный от этого отзвука, я рассказываю свой ужасный рассказ, бла бла бла.
Всё начиналось очень дерьмово. Я расскажу о ночи, когда я начал ненавидеть эту историю. Почему я говорю все это? Чтобы защитить себя? Нет, к черту, я ничего плохого не сделал - я сделал именно то, что я хотел, но как мы все знаем из многолетнего негативно-подкреплённого опыта, это неправильно, поступать так, как ты действительно хочешь. Мы должны были быть бедными, несчастными панками и если кому действительно повезло, то они должны быть высмеяны, раскритикованы, и отправлены в исправительные колонии (в Колму и Тарзану)1
Я чувствую себя плохо и я убеждаюсь, что все остальные - тоже. Я бужу ебучую семью по соседству, потому что я, бля, ненавижу их и их сорок детей, и их девять бабушек и дедушек, а также их позерскую музыку мариачи2 из-за которой я больше не могу бороться со слезами в своих глазах, я хочу рыдать; я становлюсь неконтролируемым плаксой. Я ненавижу эту ебаную семью. Я играю песни, бегаю голый, корчу рожи и стучу в стену разделяющую наши квартиры. Я ненавижу все это, потому что становлюсь похож на громкую необъяснимую хуйню, которая взрывает с шумом рутину этого дня прямиком в ваши уши и засасывает вас в кружащийся вихрь ногтей, стучащих по классным школьным доскам.
Вот мой ебучий рассказ. Если ты читаешь это, ты уже слишком близко подкрался. Я так зол, что ты не поверишь мне. Я даже принял пост, чтобы сделать себя злее. Я хочу увидеть, как слечу с катушек. Я хочу стать реально безумным, ты понимаешь? Ты спишь сейчас? Да? Ты, ебать, спишь? После того, как вы не давали мне уснуть всю ночь, ты устал пить пиво, а дети бегали и топали - ТЫ, БЛЯДЬ, СПИШЬ? Я долбил бейсбольной битой об их стены, почти голый, в одной пижаме. Ладно, остановись чувак и просто расскажи ебаную историю и покончим с этим. Oй, он такой эмоциональный!!!
Я чинил свою машину, когда мне позвонили. Ну, типо, я иногда делаю воображаемый беглый осмотр, в котором притворяюсь механиком, заглядываю под капот с серьезным выражением лица, “устраняю неполадки”, затягиваю пару деталей с помощью гаечного ключа, затем закрываю капот с самодовольной ухмылкой. После пропущенного звонка, я ринулся вверх по лестнице своей роскошной оклендской дыры, чтобы найти сообщение на журнальном столике: "Тур с Nirvana на следующей неделе? Да, точно...", следовавший за номером телефона и именем, Джон. Оказалось, что мне позвонили из Gold Mountain Management, что в Лос-Анжделесе, и после пяти переводов меня соединили. Далее следует приблизительный диалог из этого разговора:
- Алло, это Силва.
- Эээм, это Блейк, из Jawbreaker, я думаю вы звонили мне.
- Ах да, Блейк, вобщем, вот в чём дело: Грег из Wipers выгнал своего басиста в европейском туре. Поэтому они не могут продолжать кататься с Nirvana, и мы приглашаем вас на шесть шоу. Вы открываете гиг, потом следует Mudhoney, затем..
Я хотел его перебить и сказать, что он связался не с той группой, сказать что-то в духе, - “Дядя, вот мы, Jawbreaker - маленькая группа, которая скорее всего не подойдёт вам. Мы три неблагополучных интроверта, которые не боялись никого и всех одновременно. Мизерная панк команда, состоящая из трех друзей, которым очень повезло все еще оставаться друзьями, понимаете?”. Но я просто подумал об этом, а он продолжил спешно рассказывать о своём предложении:
- ...и так, мы начинаем на следующей неделе и в принципе, мне нужно знать, если вы еще не передумали, что вам понадобится, и...
- Хорошо, - сказал я, - Почему нас?
- Слушай, - сказал он, с всё сильнее возраставшим возбуждением в голосе, - Я просто делаю то, что говорит мне Курт. Он говорит "нам нужны Jawbreaker", и сейчас это моя работа, чтобы вы вписались и всё тут. Вы были в нашем списке групп какое-то время. Серьёзно, Блейк. Это не шутка.
Я был искренне шокирован тогда. И сказал ему, что мне придется посоветоваться с ребятами и я смогу ответить позже. Господи, да я же просто хотел починить свою тачку и продолжить писать материал. Еще, я бы солгал, если бы сказал, что я не в восторге, и в чем-то благодарен той ужасающей монотонности моей жизни по которой, как кувалдой ударило это приглашение. Адам и Крис оба были убеждены, что я жёстко их разыгрываю. Когда наконец я убедил их, что это правда, они сказали мне добираться в город3.
Мы единогласно согласились, что мы хотим это сделать (я готов принять на себя любые последствия за эти громкие слова, отредактированного мной материала в конце этой части - только останься со мной, детка!). Каждый из нас старался освободиться на ближайшие несколько недель. Я не работал в то время, и вообще не делал по большому счёту нихера, так что мой варик отлично сработал. Адам должен был вылететь из Милуоки после последнего шоу, которое было запланировано вскоре в Gilman4 вместе с Strawman5 и J-Сhurch6. Он также собирался начать турить с J-Сhurch на следующий день после шоу в Gilman. Крису пришлось уйти с работы из магазина игрушек. Наконец, мой сосед Билл (он так же надрывался в гараже со мной в момент звонка) проявил интерес ворваться с нами в качестве роуди/свидетелем этих событий и быстро получил отгул на работе.
Первое наше выступление должно было состояться в Альбукерке, Нью-Мексико, 19 октября, дав нам одну неделю для репетиций и моральной подготовки. Также нам нужно было подготовить наш Bob Hibo ('luxe Ram 250 cruiser)7, и начать прощаться со всеми, в случае, если мы перегорим и будем вынуждены затеряться в горах, и рассеяться в бесконечных равнинах, что находились к юго-западу от нашего пути. Эй, это могло произойти - мы же говорим о парнях, нервничающих и прежде почти не имеющих РЕАЛЬНОЙ практики, не говоря уже о том, чтобы играть перед 5,000 объюзаных чуваков и чувих в фланелевых рубашках, в бреду ожидающих выхода на сцену новых команд.
С этого момента, если группа позволит, я бы хотел напрямую перейти к ежедневному повествованию моего турового дневника. Мне кажется, эти записи представляют собой адские душераздирающие наброски “из первых уст”, которые может быть, вам понравятся.
14 октября:
Сегодня четверг, а в воскресенье мы едем в тур, чтобы отыграть с Nirvana шесть шоу. Все уже нас ненавидят. Кажется, я выбрал не ту неделю, чтобы бросить курить, пить, ебаться и есть мясо. Боже спаси всех нас.
18 октября:
В приступе паники я начал записывать приколы и пояснения текстов песен, чтобы каким-то образом заполнить время между песнями. В духе: “Меня зовут Блэйк Шварценбах, мои хобби - это маниакальная депрессия, самобичевание, долгие прогулки вдоль пляжей, усеянных шприцами, а ещё я обожаю играть в кости. Вы любите моллюсков?”. Я видел Кармен Миранду8 в свете задних фар грузовика Хертз. Однажды, в мотеле в Шайенне, штат Вайоминг (в Thunderbird Lodge), я смотрел через абажур и кто-то писал тенями на стене корявым детским почерком: “ЯНИКТО”. Смотреть в кратер метеора, - “Самая проникновенная натуральная американская развлекуха”. Люди в соседней комнате в мотеле Flagstaff трахались и смотрели телек всю ночь напролёт, и в то время, когда я пытался уснуть, в их номере показывали программу о чуде лечения прыщей.. я начал задумываться о моей встрече с Аккутаном9. Потом они начали ебаться снова и я начал чуть слышно рыдать в постели, чтобы не разбудить остальных.
19 октября:
(Альбукерке, штат Нью-Мексико) Шла вторая ночь практически безуспешных попыток заснуть. Мы остались в одном из самых страшных гостевых домиков, в которых мне пришлось побывать. В комнате были шкаф, бетонный блок возле стены с зеркалом, журнальный столик и стул. Скорее всего это место предназначалось для клоунов и стриптизёрш, или каких-нибудь ужасных уродов. Всё это было частью моего ночного саентологического кошмара.
Вчера ночью видел невероятно-петляющего пьяницу возле Indian Motel. Мужик был на костылях с перевязанными руками и повязкой на глазу.. Мы отправились в Bow Wow Records и налегли на еду и винтажные гитары дружелюбного, хотя и чутка “нью-вейвного” владельца (он ебашил в Sparks). Потом пошли в клуб, где Treepeople должны были играть тремя часами позже. Вернулись в номер и легли вздремнуть. Прикроватные тумбочки были полны пепла, видимо, последние несколько посетителей использовали их не по назначению. Потом смотрели дерьмовые шоу по телеку.
(Моменты перед первым шоу). Ну вот, мы, наконец, в конференц-центре, наполненном совершенно не имеющим для нас никакого смысла людьми. Но якобы, нет рок-звёзд - нет хуйни - они отказываются от контроля над своими жизнями в пользу становления избалованными и инфантильными. Один парень из команды звукачей попросил парня, который принёс еду сделать ему сэндвич с арахисовым маслом (он стоял прямо напротив корзинки с хлебом и открытой банки с маслом и чистым ножом рядом..). Чё за хуйня? Чувак может собрать сцену и настроить сэт из многомиллионного звукового оборудования, но не может сделать себе ебаный сэндвич?! Чёрт, время играть! Добро пожаловать в стадионный панк рок! Прошу, застрелите меня! (А вообще, шоу в Альбукерке прошло на удивление хорошо)
20 октября:
(Альбукерке, штат Нью-Мексико) Будь я проклят, если не кайфовал от прошлой ночи! Запоминающаяся дружелюбная публика (хотя чудовищно глупая и/или во всём виновата химия между людьми в больших помещениях.. скорее всего). Когда играли “Bivouac”, мой кошелёк, включая монеты, карточки и бумажки распластался на сцене, и я кидал жвачку и какой-то мусор из карманов в толпу (одна девушка, после, вернула мне чек из Grand Auto после шоу, что было в тему, потому что он мне ещё пригодился). Вобщем, я тащился от всего этого. Мистер Кобейн был очень дружелюбен и сказал, что мы можем делать на сцене всё, что хотим. Мы продавали мерч снаружи перед входом, как продают вещи на чёрном рынке, а пришедшие на гиг требовали всё больше и больше! Я люблю Альбукерке. Мне пришлось болтать с целой толпой девчонок на улице и с персоналом, который закрыл входные двери в помещение. Я был слегка потерян и нетрезв, а потом подошла одна девушка и хотела купить футболку, но у меня не было сдачи, так что я взял её купюру в 10$, дал футболку и сказал, - “Не уходи, я принесу 2$, но я должен найти их”. Я побежал вниз по лестнице, потом через гаражи вдоль ж/д путей, НАКОНЕЦ-ТО увидел наш вэн на другой стороне очень высокого забора. Начал карабкаться на него с деньгами девушки во рту, но мой шнурок зацепился за верхушку забора и я буквально повис на одной ноге. Освободившись, я упал прямо в мусор и через некоторое время, вернувшись в клуб, я понял, что девушки уже там нет. Мы вернулись в комнаты с нашими корешами из Лос-Анжелеса и Окленда и они окунулись в ужас реальности наших номеров снова. Я могу описать их только как “морг для бычков в пепельной тюрьме”.
Сегодня я проснулся около 7 утра в моём обычном паническом состоянии и гулял по центральным улицам пару часов. Нашёл блошиный магаз, где мы купили диван для вэна в туре, в 1990-м. Следующие пару дней ели мы в Waffle House. Вот примерный заказ: “Я бы хотел картошку, растерзанную, задушенную, униженную, деградировавшую, лишённую девственности и высмеянную… о, да, и кофе пожалуйста!”. Наша официантка была на шоу вчера. “Точно в цель”, думал я, “это именно те поклонники творчества, которых хотелось иметь, но они всегда ускользали от нас”.
21 октября:
Сейчас мы в Канзас-Сити, штат Канзас. Старый город поглощается новым. Мы купили четырёхцветный мяч в Toys R Us, прилегающий к Cadillac Ranch в Техасе и играли с ним очень долго, на некоторых тачках даже оставались вмятины! Довольно смелое решение для четырёх городских, которых не так дружелюбно принимают в сельской местности. Завалились спать в чём-то похожем на “Interstate Inn”10. Потом назвали наш мяч “Мяч”. (Продолжали играть в Канзас-Сити, как бы, с переменным счётом)
22 октября:
Они возненавидели нас в Канзасе! Это было эмоциональное порка. Бля, и как я мог подумать, что всё будет всегда гладко, начиная с Альбукерке. Как стратег, я решил сделать наш сет агрессивнее. В то время, я как раз закончил книгу Кирка Дугласа и почерпнул много из неё о работе со злобой и чувствовал, что полон решимости разобрать некоторые его подходы в нашем репертуаре. Адам сильно заболел и ночевал на верхнем этаже. И теперь у меня в голове были три изображения “Спартака”, танцующих в моей голове, “Кассий” и его угрожающая орда гремела по равнинам, в то время, как галльских борцов за свободу становилось всё меньше. Так что сразу после шоу мы поспешно свалили по шоссе 35 до Де-Мойна, штат Айова, и рухнули спать в Eagle's Landing (он был невероятно удобно расположен и имел неплохое место в системе рейтингов мотелей). Тело отключилось - я уснул. Проснулся и нашёл магазинчик с фейерверками прямо через дорогу и накупил кучу взрывчатки, на случай, если на следующем шоу толпа обернётся против нас.
(Мы играем в Дэвенпорте, Айова и применяем методику “принижения насыщенности пафоса” Дугласа)
23 октября:
Раннее утро в Deck Inn. Приёмная бодрствует с 6 утра, посылает горничных в 8. Такое ощущение, как будто все здесь на амфитаминах. Итак, я поднялся, потому что однажды проснувшись, уже не заснуть. Вчерашнее шоу было неплохим, думаю, в первую очередь потому, что мы были расстроены Канзасом и играли стойко и чётко. Мы, как будто, в лёгкую наебали кучу людей, и в наказание за наш “Мяч” украли чёрный баскетбольный.
Испытывая отвращение к обилию сна в нашей комнате, я побрился, помылся и тихо выскользнул за дверь. Пошёл к вэну, боковая дверь которого, конечно же, была открыта (это обычное дело для тура Jawbreaker). Слава Богу за средний запад, ничего не пропало - думаю только в Айове. Я хватаю баскетбольный мяч и тащусь через автостраду к Уолмарту. В секции “Спортивных товаров” симпатичная девушка-консультант любезно поделилась насосом и я сделал наш мяч идеальным для игры. Только жаль, что нигде в округе не было колец и людей, с которыми можно было бы покидать его. Я направился в ресторан Deck Inn и начал ценить по-настоящему охуевшую атмосферу вокруг: декорированные стены, бассейн с орущей “элегантной” музыкой для плавания, пепельницы вокруг, лаунж-бар с коктейлями и распашными дверьми на рейках - модерн в загородном стиле. Позже, устав от скуки, я сидел на траве, прилегающей к I-80 и играл на гитаре, рядом с проезжающими грузовиками и тракторами. Следующая остановка - Чикаго.
Дальше делать заметки становится всё сложнее, они могут показаться более личными и в реальности иметь мало общего с этой историей. Мы остались с Беном Визелом11 и Portia в Чикаго и это жёстко осадило нас, вернуло в русло нормальности (т.е ненормальности). У нас возникли большие проблемы с продавцами Chicago's Aragon Ballroom из-за продажи наших футболок и пластинок (кульминационный момент перетягивания каната между мной и нашими поставщиками - я поборол их, убежал и спрятался). Bobcat Goldthwait объявил Nirvana и Адам обменивался с ним любезностями о его работе в “Shakes the Clown”. Боб чувствовал себя сильно оправданным, потому как итоге получал много проблем от работы с этим фильмом и о том, какой образ жизни клоуна в кино он представлял. Дальше мы наблюдали несколько моментов из книги Дугласа у Бена и он сделал для нас пиццу, которая не поддавалась описанию (в хорошем смысле, конечно же). Наконец мы поехали в Милуоки и отыграли последнее шоу. Мой последний выход можно описать как: “Чуть раньше, за несколько минут до, я до сих пор в ужасе. Кирк, я прощаю тебе “Saturn 3”, я - это ты, на 100% мужик”.
Я думаю, что мы закончили наш трип в идеальное время - я увидел всё, что хотел увидеть в “альтернативной сцене”, мои нервы были на пределе и я чувствовал себя назойливым призраком, который не имеет абсолютно никаких дел и влияния в этом бизнесе. Так что было большим облегчением ехать домой, но я всё ещё чувствовал постоянное присутствие страха внутри. В любом случае, я имею привычку воспринимать всё слишком серьёзно, и я искренне надеюсь, что люди знают, что мы не те, о ком следует беспокоиться.
Далее я привожу некоторые числа/факты из нашей поездки (решил добавить это, потому что узнал, что некоторые имеют привычку подсчитывать, когда никто этим не занимается). Мы получали около 500$ за шоу, что сравнимо с тем, что мы имеем в наших обычных турах, даже с более низкой гарантированной суммой. Мы продавали футболки и пластинки по 8$ за штуку (или 2 за 15$), к большому ужасу чуваков, официально продающих мерч в клубах. Мы ездили без водителя, сами были за рулём и оплачивали горючее, сами платили за мотели (или же оставались у друзей). На каждый гиг у нас был гостевой лист на 10 имён, куда мы могли вписать наших знакомых и друзей, или кого-нибудь ещё, кто мог быть заинтересован в шоу (но по факту 10 никогда не набиралось). Также мы использовали “all access” пропуски, которые нам выдали, для того, чтобы мы могли провести больше людей, если список на 10 будет заполнен. Каждый день нас кормили (кайфовейшие блюда для музыкантов и команды от компании “Ешь Пока Сердце Не Встанет”), выдавали пару сикспэков пива, сок, сигареты (на первом шоу мне ещё досталась жевачка, я хотел бросить курить, ха).
И наконец, этот тур послужил стартовой площадкой (когда мэйджор лэйблы начали интересоваться нами - ах эти придурковатые музыкальные магнаты!). Никогда не подпишусь на мэйджор лэйбл. Я стою твёрже в этой вере сейчас больше, чем когда-либо. Причины очевидны - они не могут нам предложить ничего, что мы не получаем сейчас. Они не заслуживают нас. Если мы начнём продавать кучу пластинок (что скорее всего произойдёт) это должно произойти для людей, которые направляют свою веру в нас (т.е придурковатые инди-магнаты), и что наиболее важно, мэйджор лейблы приправлены хуёвыми исполнителями, и людьми, отвечающими всегда “да!”, не имеющими представления о том, что происходит.
Итак, спасибо что выслушали. Я рад буду получить любые вопросы и критику, которые вы хотите прислать мне и жду не дождусь того момента, когда вернусь к жизни, которую я создавал для себя. Адам будет ждать следующего тура, а наша новая запись выйдет в январе на Communion/Tupelo (''24 Hour Revenge Therapy'') и я буду продолжать жить в Окленде с моими дорогими соседями Биллом и Кассандрой. Пора отдыхать.
Примечания:
1 - Исправительные учереждения, находящиеся в штате Калифорния.
2 - Самый популярный жанр мексиканской народной музыки.
3 - На тот момент, Блейк жил на окраине Окленда.
4 - Gilman или развернуто Gilman Street 924, известный панк рок клуб.
5 - Локальная американская панк рок группа.
6 - Локальная американская панк рок группа.
7 - Прозвище турового вэна группы Jawbreaker.
8 - Бразильская и американская певица и актриса.
9 - Препарат для борьбы с угревой болезнью.
10 - Мотель, находится на трассе I-80, неподалёку от Омахи, и имеет такую регистрацию, что в номер можно завалиться и спать большой компанией, заплатив гроши.11 - Бен Визел, известный панк рок музыкант, основатель группы Screeching Weasel. Был приглашен на концерт в качестве журналиста, ему доверили честь представить Jawbreaker на сцене. Более детальный отчет, о том мероприятии, можно прочесть в восьмом выпуске фензина Panic Button (http://www.angelfire.com/punk2/cockfighter/page11.html), который собственно, авторства Бена Визела.
Перевод на русский язык: Рома Рекман / http://romawreckman.bandcamp.com
Адаптация на русский язык: Саша Канадец