Космическая фантастика - в поисках нового сюжета.
Исторически недавно (1960-е - 1970-е годы) была короткая эра увлечения космосом. Хочется назвать ее «первой космической эрой» (предполагая, что скоро начнется вторая - но абсолютной уверенности в этом нет, к сожалению). После этой эры наступил спад, и сегодня мы видим очень мало реально-научной космической фантастики. Как будто некая депрессия накрыла и читателей и авторов этого жанра. Даже под маркой «космическая НФ» все чаще попадаются сочинения, где космос выглядит не как физическая реальность (пусть и слегка дополненная полу-научными идеями автора), а как нечто совсем иное. Авторы изображают какой-то совершенно антинаучный космос, и используют его, как фоновую декорацию для продвижения иррациональных алармистских или теологических воззрений. Разумеется, этот антинаучный космос устроен ровно так, чтобы в нем главной проблемой были опасные технологии (ядерные, кибернетические, генно-инженерные, и вообще биотехнологические, включая, конечно, клонирование человека), а главным (и единственным!) решением проблем было бы обращение к морали-нравственности и прочим «вечным ценностям» в ракурсе библейской религии (или чего-то похожего).
/Иа-Иа - старый серый ослик - однажды стоял на берегу ручья и понуро смотрел в воду на свое отражение. «Душераздирающее зрелище, - сказал он, наконец, - вот как это называется - душераздирающее зрелище»./ (Вини-Пух и все-все-все).
Можно, ограничиться констатацией этого факта. Но можно конструктивно подойти к этой проблеме: попытаться понять, чего не хватает современному читателю (и современному автору) в жанре реально-научной космической фантастики, и попытаться найти (просто для примера) варианты сюжетов, которые имеют шанс на интересное развитие.
Постановка задачи: любая художественная новелла (включая НФ), разумеется, должна быть написана о людях - люди хотят читать только про себя любимых (даже если книга строго про инопланетян, то эти инопланетяне в поведенческом и вообще психологическом плане оказываются «тоже людьми, только заколдованными»). Отличие НФ от других жанров в том, что действия и мысли людей показаны в условиях соприкосновения с физически возможной реальностью (а не со сказочным антуражем псевдо-НФ).
После этого предисловия, можно попытаться набросать силуэты сюжетов.
1. Титановая жаба в жидком метане.
Титан - спутник Сатурна. Единственное (кроме Земли) космическое тело в Солнечной системе, обладающее плотной атмосферой, океаном и развитым круговоротом сложных химических веществ. То, что атмосфера, в основном, азотная, а океан состоит из жидкого метана, совершенно не исключает существования жизни (разумеется, с совершенно другой химической базой, и другим метаболизмом, чем на Земле). Такова объективная картина, которую описывают серьезные авторы в научных журналах.
Теперь, собственно сюжет. Представим себе, что очередная экспедиция (аналогичная уже выполненной беспилотной экспедиции «Кассини-Гюйгенс») обнаруживает на Титане однозначно-живое существо, похожее на жабу. Точнее, обнаруживает экосистему, в которой вершиной эволюции являются такие вот симпатичные туземные жабы.
Такой антураж сюжета вполне соответствует задаче космической НФ.
Но где интрига?
Интрига, конечно, в людях. Сколько бы не создавалось НФ-новелл о внеземной жизи, сколько бы не снималось фильмов на эту тему, все человеческое общество (в смысле ценностных, «духовных» ориентаций) неявно строится на постулате, что Земля - это единственная обитаемая планета, а люди - единственные разумные существа во Вселенной. Реальные, физически существующие, инопланетяне (пусть даже на уровне развития жаб) совершенно несовместимы с этой картиной. Точнее, этот социальный постулат человеческого общества несовместим с фактом существования «титановых жаб». Причем чем больше становится известно о титановой жабе, тем эта несовместимость становится более очевидной и угрожающей «устоям общества».
В сюжете мы сталкиваемся с чисто человеческой проблемой - крушением целого набора религиозных, моральных, экономических, политических, мультимедийных постулатов, неявно составляющих «идейный каркас» жизни миллиардов людей. Возможен даже терроризм, направленный на запрет публикаций о «титановых жабах» (явно оскорбительных для целого спектра религиозных чувств, и вредных для воспитания подрастающего поколения).
Что будет происходить дальше - пусть решит автор, который займется таким сюжетом.
2. «Корабль поколений», который передумал лететь дальше.
Идея «корабля поколений», размером так, с несколько авианосцев и экипажем в несколько тысяч молодых репродуктивно-здоровых людей, давно бродит в НФ. Такой корабль отправляется к некой звезде, имеющей планеты, предположительно пригодные для колонизации. Поскольку корабль работает по известным сейчас физическим принципам, он должен лететь несколько тысяч лет. Долетит до цели (если вообще долетит) только энное поколение потомков астронавтов, отправившихся с Земли.
Возможность строительства и отправки такого корабля никем не отрицается (есть даже проекты - очень дорогие. Но технически реализуемые). Более того, есть и желающие отправиться в такой полет (однажды NASA провело фэйковый набор волонтеров на «корабль поколений», и это многими было воспринято всерьез - десятки тысяч людей реально отправляли анкеты, и были готовы лететь, и были разочарованы, узнав, что это - розыгрыш).
Теперь интрига.
Представим себе консорциум из нескольких десятков крупных компаний, решивших совершить очередной мощный распил денег мировых налогоплательщиков. На этот раз в качестве метода выбрано не спасение всемирной банковской системы, а полет к звездам (какая разница, на каком инфо-субстрате распилить десяток триллионов долларов?)
И вот, деньги попилены.
Корабль построен.
Экипаж (несколько тысяч юниоров) набран.
Старт.
С этого момента проект завершен, все коммерческие участники сорвали куш.
Корабль, конечно, хороший, но не настолько, чтобы реально долететь до (например) Альфы Центавра. Прогнозируемый итог - гибель где-то через полвека в ближнем межзвездном пространстве. Но, на юниоров всем теперь наплевать - кроме них самих.
Их использовали, как одноразовый финансовый инструмент.
Юниоры понимают это лишь (например) через год, когда маленькое солнышко маячит в виде звездочки далеко за кормой, а вокруг - задворки Солнечной системы (ее транс-нептуновая область).
Понимание приходит потому, что они (первыми во всей мировой истории!) вырвались из-под влияния «Матрицы» (т.е. совокупного пресса авторитетных мнений, вечных ценностей, представлений о добре, зле, смысле жизни, высоких идеалах, и прочего бреда, которым СМИ ежедневно промывают мозги землянам).
И тут - юниоры обнаруживают, что вне «Матрицы» и при наличии конкретной, жизненно важной задачи, они стали гораздо разумнее, энергичнее, работоспособнее и талантливее. На мозг не давят побочные продукты цивилизации.
В чем же задача?
А вот в чем. Используя совокупность оборудования корабля, совершить нерегламентированный, непредусмотренный маневр и вернуться на Землю.
Это крайне сложно, почти невозможно - корабль уже летит на скоростях порядка сотен километров в секунду, причем в направлении от Земли.
Но… Тем не менее, они справляются (психология и социальная организация, формирующаяся при этом на корабле - на усмотрение автора).
Решая сложнейшую задачу, они нащупывают несколько очень важных физических эффектов - в какой-то мере, это можно назвать прорывом в прикладной физике.
И это дает им возможность не только вернуться (правда, очень нескоро - скажем, через 20 лет), но и по возвращении, высказать «благодарному человечеству» (с) и «отцам всемирного отечества», свое «фи». Высказать конкретно - чтоб все поняли и чтоб всем хватило. (подробности и ужасы - на усмотрение автора).
3. Все, что вы хотели знать о сверхцивилизации, но боялись спросить.
О контактах с разумными существами, радикально опередившими нас в своем развитии написано множество НФ и не-НФ. Попробуем и мы тоже - стараясь придерживаться научной логики. В первую очередь, четко понимая, насколько должна обогнать нас цивилизация, чтобы сделать межзвездные полеты и терраформирование планет технической задачей, выполняемой просто как некая работа (трудная, но понятная).
Итак, сюжет.
Внезапно, несколько обсерваторий обнаруживают странные изменения, происходящие с Марсом. Там начинает появляться атмосфера, а когда ее давление переходит через отметку 100 мм ртутного столба, на поверхности возникают водоемы.
Сначала в научном мире, а потом в СМИ начинается инфо-шторм. Высказывается масса гипотез, запускается множество псевдо-гипотез, проводится немало афер, но потом, все же, выясняется реальная природа феномена.
На Марс прилетели инопланетяне (пусть они будут похожи на небольших дракончиков, размером например, с крупную кошку - просто по приколу).
Прилетели дракончики не просто под влиянием любопытства, а с конкретной целью: терраформировать (точнее, драконоформировать) Марс, и там поселиться. Короче: колонизаторы.
Что делать человечеству? (тут - на усмотрение автора, множество вариантов). В любом случае, происходит грандиозное информационно-политическое и финансово-экономическое землетрясение.
На каком-то этапе, все-таки, кем-то принимается решение искать контакт.
Пробуются разные варианты (радиопередачи, лазерные сигналы и т.д.).
Нет ответа.
Тогда к Марсу отправляется какой-то беспилотный аппарат (типа тех, что уже отправлялись, но целенаправленно приспособленный для контакта - с кучей инфо-материалов, которые, как бы, расскажут братьям по разуму о нашей цивилизации).
Снова никакой реакции от дракончиков.
Но, через некоторое время, к Земле направляется-таки дракончиковый корабль.
Опять у человечество буря эмоций (подробности -на усмотрение автора).
Дракончики прилетели.
Их встречает делегация ООН (или еще какой-нибудь международной ерунды).
Но… Дракончиков это не интересует.
Точнее, интересует, но как-то странно. Они явно делают какие-то видео-записи, еще как-то собирают информацию, иногда даже обмениваются с людьми прикосновениями.
А потом улетают.
Но, через некоторое время прилетают снова - и опять тот же стиль поведения.
Лучшие умы человечества бьются над этой загадкой, и наконец, кто-то находит четкое, очевидное объяснение.
Мы (люди) настолько ниже дракончиков по уровню науки и техники (и, видимо, по уровню интеллекта), что они воспринимают нас просто, как смышленую фауну. Их визиты на Землю - вовсе не попытки вступить в контакт, а экскурсии в экзотический заповедник, где обитают очень интересные животные, которые строят гнезда, разводят культурную флору, и даже изготавливают самоходные машинки.
(вспомните, как мы, люди, умиляемся, глядя на муравьев или пчел - с их своеобразно-организованным хозяйственным укладом, или на бобров, которые строят плотины и хатки).
Вопрос: что произойдет с самооценкой человечества после этого шокирующего открытия? Как начиная с этого момента пойдет человеческая история (при постоянном пассивном наблюдении за деятельностью соседней сверхцивилизации, для которой мы - экзотическая фауна)? Ждет ли человечество апатия, или наоборот, это событие даст импульс в стиле «гонки за лидером»?
(Негативный или позитивный вариант - на усмотрение автора).
Вот всего три сюжета.
Предлагайте свои.
И - всех с праздником, Днем Космонавтики (Днем Открытого космоса).