ОТЕЦ
Опять я в больнице. Снова сердце... Никогда не думал, что смерть отца настолько выбьет почву из-под ног... Ему было восемьдесят три, и мы виделись хорошо если раз в год... Его похоронили на кладбище Пулковской обсерватории, прямо на меридиане, у подножия здания, где он проработал пятьдесят семь лет.
Особенно обидно, что гибнет дело, которому он посвятил жизнь. Обсерватория в запустении. Все сотрудники - старики. Детский сад, в который я некогда ходил, навсегда закрыт, потому что детей нет. И стадион зарос кустарником, медленно превращающимся в березовую рощу.
Я знал о его смерти ровно в ту минуту, как он умер - у меня неожиданно оборвался нательный крестик, и я сразу всё понял. Я как раз сидел за ноутбуком в "Старбаксе". Меня мгновенно ударило так, что я, не помня себя, оставил там сумку со всеми документами. Ее кто-то утащил, а потом, уже к вечеру, позвонил человек и сказал, что нашел ее под мостом. Вся электроника пропала, но документы были на месте. Так что на похороны я успел...
За месяц до смерти я ему позвонил и сказал, что пытаюсь расписать в подробностях фамильное древо. Просил его вспомнить всех родных и - по возможности - даты их жизни и смерти. Он пообещал. А перед тем, как оказаться в больнице, сказал, что еще не начинал - спешить некуда.
Дело в том, что когда мы рождаемся, наши родители уже есть. И они воспринимаются как неотъемлемая часть мира, которая будет всегда. А они умирают...
Не написал об этом сразу. Да и сейчас, наверное, не следовало. Вы уж простите.
Особенно обидно, что гибнет дело, которому он посвятил жизнь. Обсерватория в запустении. Все сотрудники - старики. Детский сад, в который я некогда ходил, навсегда закрыт, потому что детей нет. И стадион зарос кустарником, медленно превращающимся в березовую рощу.
Я знал о его смерти ровно в ту минуту, как он умер - у меня неожиданно оборвался нательный крестик, и я сразу всё понял. Я как раз сидел за ноутбуком в "Старбаксе". Меня мгновенно ударило так, что я, не помня себя, оставил там сумку со всеми документами. Ее кто-то утащил, а потом, уже к вечеру, позвонил человек и сказал, что нашел ее под мостом. Вся электроника пропала, но документы были на месте. Так что на похороны я успел...
За месяц до смерти я ему позвонил и сказал, что пытаюсь расписать в подробностях фамильное древо. Просил его вспомнить всех родных и - по возможности - даты их жизни и смерти. Он пообещал. А перед тем, как оказаться в больнице, сказал, что еще не начинал - спешить некуда.
Дело в том, что когда мы рождаемся, наши родители уже есть. И они воспринимаются как неотъемлемая часть мира, которая будет всегда. А они умирают...
Не написал об этом сразу. Да и сейчас, наверное, не следовало. Вы уж простите.