Это был уже третий приезд. Не считая затянувшегося на 25 лет самого первого. А сейчас уже почти экватор - больше лет, здесь, чем там.
В первый раз. Шесть лет назад.
С непонятной опаской смотрел на прогуливающегося под крылом самолета милиционера.
Показывал детям: "Здесь я когда-то это, там я то". Папина ностальгия никакого впечатления не произвела, но Питер дети оценили однозначно выше, чем незадолго до того виденный Париж.
Молодые люди по всему городу с баночкой пива в одной руке и сигаретой - в другой.
Дача. Березки. Водка.
Школьные друзья вдруг оказались почти такими же, как их оставил.
Наконец встретился с людьми, с которыми можно обсудить политику. У нас обсуждать нечего, каждый убежден в своей точке зрения.
Восторженные рассказы по приезде домой.
И потом пару лет жил воспоминаниями о той поездкe.
Во второй раз. Два года назад.
Молниеносный наскок на 30-летие школьного выпуска.
Аплодисменты мне, прилетевшему издалека. Было очень трогательно.
"Ты кто?" "А ты кто?" И как будто не было этой дыры во времени.
Встреча со своими у Димы, где все наперебой рассказывали нам, как здорово в Израиле.
Ни одного человека с пивом в руке. Но курят - как обычно.
Дача. Березки. Водка.
О политике как-то не довелось поговорить.
Восторженные рассказы по приезде домой.
И вот - третий раз.
При встрече разговор начинается с политики.
Люди младше 25 лет не пьют вообще. Не курит никто и нигде. Даже на улице, курильщики прячутся в подворотнях. Америка, да и только.
Люди предельно вежливы и любезны. Видно, что получают от этого удовольствие. Но также видно, что некоторым людям постарше при просьбе в магазине показать третий зонтик, запаса вежливости хватит еще зонтика на два.
Друзья за шесть лет не изменились совсем.
Сантименты и логистика.
У нас с Жанкой и у Леньки с Юлькой остались там друзья, сантименты и общий Политех. Чтобы не нарушать отчетность - Жанка в Питере родилась, славно провела три недели, потом посещала наездами, а в Иерусалимской Музыкальной Академии тоже общалась с бывшими питерскими барабанщиками и барабанщицами. Так что, когда появился я, мы уже говорили на одном языке.
Надеюсь, мы не погрешили снобизмом, (уже погрешил, заметила Жанка, дойдя до этой фразы), воздыхая: "О, Питер!", в присутствии тех, кому не посчастливилось сохранить эти связующие нити (опять погрешил, повторила Жанка), или перед теми, которые, покинув СССР, испытывают отвращение ко всему советскому, даже пролетая в 10 километрах над бывшим Советским Союзом по пути из Милана в Пекин. (Ну, любовь и нелюбовь к Советскому Союзу - тема отдельная, международная, включая в первую очередь советский народ, и мы ее оставим в стороне).
Российские туристы урезали свои заграничные вояжи, прямых рейсов в Питер стало меньше, и пришлось брать билеты через Москву.
Летайте самолетами Аэрофлота! Нет, я серьезно. Местный рейс был, правда, организован компанией с пугающим названием "Сибирские Авиалинии" под флагом Республики Гана.
Их нравы.
По прилете в Питер на внутреннем рейсе, конвейерная лента выдавала сплошь маленькие чемоданчики, завернутые в полиэтилен. Только наши были такого гигантского размера и не обернутые.
Погода.
Еще заранее я заказывал Олежеку погоду на 13-15 градусов и пару дней с дождем. За два дня до приезда он позвонил и сказал, что перестарался - холод и беспрерывный дождь. Но нам дождь помешал только один раз, а холодной летней погодой мы наслаждались каждую минуту, к недоумению хозяев.
Связь.
Местная сим-карта за $6 решает все проблемы местной связи и интернета. Доступность интернета лучше, чем три года назад в Италии. Связи не было только на даче у Лазаря. Думаю, неспроста. Но можно было пойти за интернетом в соседний лес, где его было навалом.
Впечатления.
На улице все говорят по-русски. Мы в Израиле к этому, конечно, привыкли. Но тут говорят по-русски абсолютно все, даже дети.
Не пьют и не курят на улице, все вызывающе вежливы - уже упоминалось.
Новое впечатление. Почти все в вагоне метро младше меня. То ли все пенсионеры на даче, то ли я слишком продвинулся в возрасте.
Забытое впечатление. Отъехав от центра, видишь, как любая вытоптанная полянка превращается в буйно заросший луг. Это в точности то же недоумение, которое я испытал в позднем детстве, когда первый раз не был вывезен, куда глаза глядят подальше из болезнетворного ленинградского климата, а остался тосковать месяц дома. Вдруг оказалось, что симпатичное болотце через дорогу, по которому проложена школьная лыжня, в то недолгое время, когда мы не катались по нему на сделанном из старой двери плоту, вдруг превратилось в виденный до того только в деревне, сочный луг. Неточность. Не могло там быть старой двери. Скорее какие-то поддоны из магазина на Пулковской. Все старые двери увозились на дачу.
Дача как идеология.
Идеологически, для тех, кто живет в городе, дача - это дом на природе, который должен, при любом достатке хозяев, уступать по комфорту городской квартире, и куда должны свозиться старые диваны и тапочки. Только люди, проводящие на даче большую часть своего времени, идут на компромисс и позволяют своей даче стать комфортней городской квартиры, обязательно обшивая деревом даже каменный дом и добавляя в свой жизненный обиход другие атрибуты дачной, негородской, жизни.
Пребывание.
В этот раз мы решили жить в гостинице, а не у друзей, несмотря на их настойчивые требования. От этого, пожалуй, выиграли все. Небольшая трехзвездочная гостиница у площади Островского ничем не уступала аналогам в Париже или Мюнхене. А ностальгические сардельки на завтрак! Полная зонтиков корзинка у выхода была для нас, вообще не имеющих дома зонтиков, более чем уместной услугой.
Первый день радостных встреч и прогулок по городу.
Вид с Дворцовой набережной на стрелку Васильевского острова, а потом на Петропавловскую крепость вызывает даже не ностальгию, не восхищение, не гордость, а некое чувство умиротворения, непонятно как проникшее до глубины моих ближневосточных генов.
Намеренно не употребляю слово "еврейских". Слово это так и осталось неприличным. Как сказал один из друзей, стесняясь произнести это слово вслух: "Люди вашей национальности". Зато слово Израиль общепринято, написано в газетах и уличной рекламе.
Более того, в супермаркете, где сейчас указание страны исхода каждого продукта обязательно, над капустой гордо реет, крупно нарисованный на ценнике, израильский флаг. Картина эта немыслима в любой цивилизованной европейской стране - израильский флаг. Тут же придет свободолюбивая арабская демонстрация и разнесет нафиг этот супермаркет.
Есть подозрение, что в современной России не знают, что в Израиле живут евреи. Просматривая сайты российских анекдотов, чувствуешь доброжелательное отношение к Израилю, в то время, как дух анекдотов про евреев не изменился с давних времен.
День второй.
Отъезд на Валдай. Или политкорректно - в Валдай.
Ленькин родственник - Лазарь, брат жены брата, посадил нас всех в свой джип и повез на юго-восток.
Лазарь устроил нам незабываемое путешествие по таким местам и с такого ракурса, которые простым туристам и не снились.
Закусочные на трассе - просто здорово. Везде аккуратно, чисто, съедобно, опять-таки вежливо. "Ставьте стаканчик с морсиком на подносик, вот Ваша тарелочка с кашечкой, денежки - в то окошечко пожалуйста." Уменьшительно-ласкательный стиль царствует во всей сфере обслуживания. При этом кредитная карточка, почему-то - карта.
Остановка - Новгород.
Заказали частную экскурсию на полтора часа. Памятник тысячелетия Руси. На памятнике много народу. Из наших - только Ангел.
Ивана Грозного нет. Его в этом городе не почитают. Это все, что я и большинство остальных туристов знают о Новгороде.
Есть еще один из наших, который в этих землях побывал. Андрей Первозванный. Да-да - тот самый, первый ученик И.Христа и брат апостола Петра. Андреевский флаг - в его честь, греки распяли его на Х-образном кресте. По жребию выпало ему проповедовать Учение в северных землях. Он не ограничился Турцией, а по версии киевского составителя "Повести Временных Лет", пошел дальше. Пришел на берега Днепра и сказал: "Здесь будет город заложен" и предсказал, какой это будет крутой и богоугодный город.
Потом, по словам киевского летописца, пошел в Новгород, где "удивлялся тому, что местные жители любят, моясь в банях, бить себя «молодыми прутьями», обливаться квасом и студёною водой". Потом прибыв в Рим рассказывал об этом в местной бане, а римские слушатели «слышаще, дивляхуся». Вот так, по-разному, увидел апостол глазами киевского автора будущее двух великих городов.
Новгородская же версия жития апостола Киев не принижает, баню не упоминает, но подробно описывает, как Андрей плавал по Волхову и Ладоге вплоть до острова Валаам, где обратил язычников в христианство.
Древнее место, конечно, Новгород, но как-то не трогает. У меня-то дома под телевизором лежит ручка от глиняной чашки восьмого века. Внук пророка Магомета, может, разбил. А у российских археологов проблема - древние артефакты из неудачного материала. Не то, что у нас - все в камне. Историки северных стран говорят, что северная Европа была заселена также плотно, как и Древний Египет, да беда - письменных источников не осталось. Все сгнило в плодородной почве, да сгорело в пожарах. Это у нас любую мысль - сразу выбить в камне, и на века. Поэтому даже писать стали справа налево. Когда молоток в правой руке, а зубило в левой, удобней печатать справа налево - так меньше вероятности повредить неудачным ударом уже набранный текст.
Посетили этнографический городок. Избы второй половины 19-го века свезены сюда из окрестных деревень, отреставрированы, и в каждой сидит смотрительница, прикольная бабулька, явно из бывших артисток. Древность не бог весть какая, но ведь быт людей до промышленной революции столетиями и тысячелетиями практически не менялся. То, что своими руками из доступных материалов мог сделать новгородский крестьянин, за тысячу лет до него мог сделать другой крестьянин в любой другой точке мира.
Взять, например, французских этнографов, которые еще в 19-м веке обнаружили поразительное сходство стадий свадебной церемонии в деревнях Шампани и в сенегальском племени тумба-юмба. На основании этого открытия, принципы Свободы, Равенства, Братства были распространены и на тумба-юмбовцев, которые сегодня с гордостью декламируют знаменитую первую фразу французского учебника истории: "Наши предки галлы". Галлы, сенегалы, все равны.
Еще из этнографических наблюдений:
Как-то по дороге в монастырь св. Саввы проходили в пустыне мимо бедуинского поселения. Неумытые босоногие дети бежали за нами с криками: "Тен охель, тен охель!" (дай еды, дай еды). Так же 2716 лет назад наши пра-пра..-дедушки-кочевники бежали за колесницами цивилизованных ассирийцев и просили еды, на том же, кстати, языке.
Или еще. Были в этнографическом музее бедуинских кочевников, чей образ жизни идентичен тому, как жили евреи несколько тысяч лет назад. Там рассказывали, что бедуинская женщина заботится о детях, содержит в порядке жилище, занимается домашним скотом. "А что делает бедуинский мужчина?" - спросили мы. "Бедуинский мужчина представляет общину, принимает гостей, и размышляет". Вот что требуется для создания мировой религии - дать мужчине достаточно времени на размышления.
Но с другой стороны, иллюстрацию прочности тысячелетних привычек, устоявших перед изобретением АК, джипов Тойота и интернета, и вернувших миллионы людей в седьмой век, мы видим в наших краях. Почитав любую биографию Последнего Пророка, видишь, что образ жизни и действий копируются из тех времен в наше - один к одному с точностью до мелких деталей.
Следующие четыре дня я помню как одну общую временную массу в замкнутом циклическом движении - водка-баня-озеро-водка. Потом спорили - были мы на даче три или четыре дня.
Дождей долго не было, и поэтому грибы не выросли. Из ягод в лесу - только черника. Наелись за час. Так что на даче нас ничего не отвлекало от отдыха.
Только за сутки до начала рабочего дня водка была исключена из цикла тех, кому надо было вести машину. Народ в этом плане сегодня в России крайне дисциплинированный.
Соседи по даче у Лазаря оказались людьми интересными и, скажем так, из круга людей, в котором до сих пор нам не приходилось заводить знакомых. Как я понял, люди прошли все ступеньки в структурах, а потом перешли на гражданскую службу и весьма в ней преуспели. В 18-м веке Петр ввел для гражданских служащих такую же систему званий, как и для военных и эта система возрождена в современной России. Короче, когда наши новые знакомые приедут в Израиль, людей в таком звании в нашей стране на две недели станет в три раза больше.
На входе в баню висит объявление: "Генералов в бане нет". Так оно и оказалось. Теперь ждем всех к нам в гости.