Миша Шамонин. Следственное дело, 1937 г. Часть 1. Краткая история интернет-мифа
То, чего никто не ждал, но оно случилось. Да, это именно то, что вы подумали))
Несколько месяцев назад в очередном сраче по "балаевской" теме мне поступило беспезды мощное предложение - наконец-то найти дело Михаила Шамонина, которого кровавая гэбня расстреляла за кражу двух буханок хлеба. Я такой подумал: а вот почему бы и ДА, и, хоть вскоре и схолопотал бан от балаевцев в оригинальном посте, заглянул в ЖЖ к автору вызова и телеграфировал согласие. Ибо самому бы было интересно взглянуть на дело и вообще на АСД нереабилитированного уголовника. Как вы наверно уже догадались, попытка увенчалась успехом. Легендарный Миша Шамонин таки был мной вытащен из небытия, и скоро будет представлен urbi et orbi.
Но обо всем по порядку. Прежде придется сделать небольшой экскурс в историю интернет-фольклора, касающегося этой полулегендарной личности. Откуда вообще появилась история о расстреле 13-летнего за хищение пары хлебобулочных изделий? Начнем с историографии. Тут всё крайне негусто. Итак, есть такая серия книг "Бутовский полигон. Книга памяти жертв политических репрессий", в 8-ми выпусках. Первые семь это обычные книги памяти - биограммы репрессированных + краткие статьи по теме (их нет в Сети), а вот восьмой выпуск посвящен целиком как раз документам и исследованиям, хотя изложено всё в несколько ненаучно-беллетризованном стиле. Но интересно не это, а то, что в выпуске 7 есть указатель имен репрессированных по томам книги памяти. И как раз там обнаруживаем запись про М. Шамонина:
(Бутовский полигон. Книга памяти жертв политических репрессий. Вып. 7. М.: «Альзо», 2003. С. 290)
Что означает это цифро-буквенный шифр? Римская цифра означает номер выпуска книги памяти, арабские - номер страницы, и затем указано место хранение дела. Ага, магическая надпись "том VI, стр.270" означает не номер архивного дела, и не какой-то там его том, а всего лишь номер выпуска книги памяти, страницу и, собственно, место хранения дела. Ок, открываем указанный источник и видим справку на Шамонина Михаила Николаевича (внизу 2-й пагинации). Очень лапидарную.
(Бутовский полигон. Книга памяти жертв политических репрессий. Вып. 6. М.: «Альзо», 2002. С. 270)
Просто дату и место рождения вместе с датой расстрела. Как и у всех нереабилитированных - как указывают сами составители в этом выпуске (с. 3), "мы представляем список нереабилитированных, осужденных по уголовным статьям; при этом нами не указываются ни статьи УК РСФСР, по которым вынесены приговоры, ни формулировки обвинений, а дается рядом с именем лишь год и место рождения убиенного, а также дата расстрела. Список этот составляет 5595 человек. Надеемся, он поможет многим родственникам найти своих близких". Выделение моё. Несмотря на своё обещание ничего не указывать, кроме вышеназванной краткой информации, в выпуске 8 в отношении Шамонина сообщили некоторую допольнительную информацию. На странице 140 выпущенного в 2004 (а не в 2007, как почему-то ошибочно указано в том же "Бессмертном бараке") издания появляется та самая пресловутая фотка:
(Бутовский полигон. Книга памяти жертв политических репрессий. Вып. 8: В родном краю. Документы, свидетельства судьбы. М.: «Альзо», 2004. С. 140)
Там же впервые появляется указание на то, что осужденному прибавили возраст, и ему на самом деле было не 15, а 13. И, наконец, на стр. 206 той же книги опубликована повестка на заседание тройки с изложением его художеств. Та самая, которую я ранее выкладывал. При этом ошибочно указано, что это направление на "милицейскую тройку" (см. об этом в след. посте):
(Там же. С. 206)
Повторно фото Миши Шамонина появляется в книге 2009 г., выпущенной к 350-летию Свято-Екатерининского монастыря (где позднее располагалась Сухановская тюрьма). Упомянуто, что осужден по общеуголовным статьям:
(Свято-Екатеринский мужской монастырь (к 350-летию со времени основания. Сост. Л.Головкова, Е.Егорова. М., 2009. С. 52)
И это, в принципе, почти всё. Стоит добавить только, что фотография Шамонина заняла почётное место на информационных стендах Бутовского полигона. Как на старых...:
...так и на новых, после того, как их заменили где-то в середине 2010-х годов:
Без каких-либо, впрочем, подробностей.
Тут источниковая база заканчивается окончательно, и мы вступаем в область городских легенд и мифов. Основание байки про беспризорника - похитителя буханок, как мне удалось установить, было положено в 2005 г., когда шли съемки фильма "Я к вам травою прорасту". Именно тогда протоирей Кирилл Каледа (настоятель храма на полигоне) в опубликованном на страницах журнала "Континент" одноименном "романе свидетельств" впервые заявил тейк про расстрелянного за 2 буханки хлеба беспризорника (в сетевой текстовой версии):
Какого-то беспризорного киргизского мальчишку расстреляли за две украденных буханки хлеба.
(Континент. 2005. №1 (123). С. 79)
То же в видеоверсии - уже в самом фильме (тайминг 20:24)
Как видно, фамилия Шамонина пока не упоминается, зато значится некий "киргизский беспризорный мальчишка". Непонятно, про кого он говорил - в известном списке бутовских потенциальных несовершеннолетних никаких киргизов не имеется. Может, как раз Шамонина и имел в виду, в знаменитой фотке действительно проглядывает что-то немного восточное. Думаю, он и сам уже не вспомнит за давностью лет, кого он подразумевал. Однако в гораздо более позднем интервью 2018 г. он излагает уже всё чётко по канону именно про Мишу-беспризорника:
Сколько было младшему убиенному?
- Мише Шамонину было 13 лет - он самый младший из расстрелянных на Бутовском полигоне, проходил по уголовному делу. Обвинен в том, что украл две буханки хлеба. Беспризорником был - видимо, с голодухи где-то украл две буханки хлеба. Ему исправили дату рождения в деле (расстреливать по тем «гуманным» законам можно было с 15 лет) и привезли на Бутовский полигон.
А как узнали, что ему 13? По исправлению?
- В анкетах, в деле есть разночтения, видно: если ему 15, значит, год рождения 1922, а он был с 1925-го.
А его судьба? Может быть, его как-то особо чтят?
- Естественно, в лике святых он не прославлен: мы не знаем, насколько он был вообще церковным, верующим мальчиком... Но у нас сохранилась его фотография в архивно-следственном деле. Хороший мальчишка.
Однако тогда в середине нулевых фамилия названа не была. А вот впервые соединил её и пресловутые 2 буханки некий Кирилл Миловидов - автор статьи "Бутовский полигон: лекарство от коммунизма", написанной и опубликованной где-то в 2011 г. в интернет-версии журнала "Нескучный сад":
Я не зря написал про 2011 год, хотя дата на статье стоит 31 мая 2013 г. Ежели покопаться в вебархиве, то можно увидеть, что её текст неоднократно редактировали и переписывали. Например, в ранней версии стоит дата 18.05.2012, и расстрелянный беспризорник назван не Мишей, а каким-то Ваней, и даже фотка ещё не прекреплена:
Что нам кагбе намекает на глубокую проработку темы автором, да. В ранних перепечатках этой статьи "Ваня" так, кстати, и остался - например, в ЖЖ или на сайте Преображенского содружества православных братств. Хотя там же рядом прикреплено фото с подписью "Миша Шамонин". Бывает, чё.
По дате комментариев под статьей можно заключить, что существовал ещё какой-то ещё более ранний вариант статьи от 2011 года (но вряд ли раньше):
Таким образом, датировка возникновения в медиапространстве истории с буханками - вовсе не 90-е, как можно было подумать, а 2011 год.
Но, как видим, сюжету тогда ещё недоставало красочных подробностей. И вот 14 сентября 2015 г. за авторством колумниста "Новой газеты" Алексея Поликовского выходит опус "Сволочь позолоченная".
Посвящен он был установке бюста Сталина в Пензе, полон эпического баттхерта, но главное - в нём опять презентуется жизнеописание Миши Шамонина, на этот раз уже в гораздо более расширенном виде:
Миша Шамонин, беспризорник тринадцати лет. Он украл две буханки хлеба. Кто-то его на этом поймал и вызвал милицию. Приехал уголовный розыск, забрал Мишу. Расстреливать в СССР можно было с пятнадцати лет, и мальчик, я думаю, это знал и не очень боялся. Ну посадят в камеру, потом отправят в детдом, он опять сбежит… Но следователь очень хотел расстрела и поэтому исправил дату рождения в документах так, чтобы мальчику было пятнадцать. Из «воронка», едущего по ночной Москве в темное, пустынное, окраинное Бутово, не выпрыгнешь… Так погиб Миша Шамонин. На фотографии, сделанной тюремным фотографом, он в старом пальто с чужого плеча, пальто велико ему на пару размеров. Фамилию следователя не знаю, тем более не знаю фамилию палача, громко рыгнувшего водкой и выстрелившего мальчику в затылок.
Как видно, легенда потихоньку обрастает "мясом" - появляется следователь, который очень хотел расстрела, подробности про вызов милиции, рыгающего водкой палача и т. д.
Идем дальше. Небезызвестный проект "Бессмертный барак", созданный в 2015 г., тогда же начинает каждый год постить фотку Миши в своих пабликах в Facebook и ВКонтакте. Причём с 2016 г. посты - полная или почти полная копипаста текста Поликовского, вплоть до признания в незнании фамилии рыгающего горилкой экзекутора.
Но как-то в истории не хватает финального штриха - обоснования расстрела. Почему ребенка казнили за такую, казалось бы, мелочь? Сказано - сделано. С 2017 г. в текстах появляется "уточнение" - буханки были с государственного прилавка, а это уже что?... Правильно, "указ 7/8" с возможностью применения ВМН!..
Пазл, таким образом, полностью сложился, и легенда обрела законченный вид. Особо еще раз отмечу, что взята она не из архива, и даже не из книги памяти, изданной под эгидой Правительства Москвы (помнится, апеллировали в срачах и к этому моменту), - там этого нет. Творцами и авторами байки выступили журналисты Кирилл Миловидов и Алексей Поликовский, а потом всё это творчески обработали и расшарили редакторы "Бессмертного барака". Более того, с 2004 г. в той самой Книге памяти был опубликован и доступен каждому документ с реальной формулировкой обвинения подростку. Но у жанра городских легенд свои законы, да.
С тех пор пошла писать губерния - Миша Шамонин стал постоянный героем разномастных интернет-баталий (примеры приводил в прошлом посте). Конечно, эта кампания вызвала и естественное противодействие, и по Сети множатся посты с опровержением данной истории, и даже самого факта существования Шамонина - см., например 1, 2, 3, 4 (кстати, характерная деталь - во всех разборах практически всегда упоминается случай Джорджа Стинни или канадский исследователь Питер Соломон, очевидно, их авторы тоже вдохновлялись друг другом). Про него написана целая статья в Циклопедии. В его честь наваяли даже стихотворение, да не одно! Наконец, самый смак и эпик - известный булкохруст и фанат краснодарской мясорубки НКВД Андрей Зубов практически предложил учредить День Миши Шамонина. День бухого (да, это спойлер) хулигана с ножом, что может быть лучше?.. Впрочем, для Зубова такой факап - обычное дело.
Иногда рассказчики отклоняются от канонической версии про буханки и меняют в своем изложении причину расстрела Шамонина. Игорь Гарькавый, директор Мемориального центра «Бутово» во время экскурсии поведал, что расстрелянный украл сумку с продуктами (тайминг - про Шамонина с 29:20, про сумку - с 31:05). Отличие, конечно, не сильно существенное, но оно есть. Главный редактор книг памяти «Бутовский полигон» Лидия Головкова на вопрос, за что привлекли Мишу, отвечает слегка уклончиво, но в итоге поясняет, что Мише "прибавляли" за побеги и "доприбавлялись" до расстрела, и что он никого не убивал (тайминг 29:01). Слышать всё это, конечно, немного удивительно: ссылка на книгу со справкой на неувиновного Мишу висит прямо на главной странице портала Бутовского полигона, а Головкова так вообще главред и автор этой самой книги. Тем не менее, вместо реальных фактов нам опять предлагаются очередные охуительные истории, да.
Наконец, самую оригинальную версию причин расстрела отрока выдвинула некая Валентина Газова. Она написала, что его расстреляли за 6 приводов в милицию. 5 приводов прощали, на 6-й расстреливали. Любопытно, что она перепечатала ту самую справку на Шамонина, правда, без финальной части - там, где про приключения с ножом.
На этом пока завершим наш экскурс в историю мальчика с буханками. Ведь вы уже наверняка отметили одну особенность всего изложенного выше - оно страдает от категорического недостатка пруфов. Где пруфы, Билли? Нам нужны пруфы!
Что ж, их мы в скором времени навалим. С избытком. Оставайтесь с нами!
UPD. Полная публикация дела: первая половина, вторая половина.