Всё-таки удивительно сложно быть посредственностью.
Если кому-то кажется, что жизнь художника - это ровная и прямая дорога по бескрайним просторам его фантазии, то нет. Это пробка на Садовом в четверг вечером, когда ты постоянно вынужден озираться по сторонам, рискуя въехать в кого-нибудь своим непомерным эго. Это очень раздражает, но таких же, как ты, творцов, вокруг как собак нерезанных. И рано или поздно приходиться мириться с этим и принимать какие-то меры по спасению своей творческой уникальности.
А как это сделать проще всего? Разумеется: если не хочешь быть вторым в городе - будь первым в деревне! Под "деревней" в данном случае я подразумеваю более узкие музыкальные стили. Совсем недавно перебирал в голове маршруты своих музыкальных "исканий" и понял, что всё время пытался уйти от оценки, и в этом своём стремлении обошёл не только несколько деревень, но и вообще практически необитаемых земель.
Только купив гитару, я провозгласил себя блюзменом и в выпускных классах школы стал с изрядным остервенением слушать только блюзовые диски. Стоит ли говорить, что в почёте тогда была совсем другая музыка? Однако мне казалось, что более удачного способа отгородиться от сверстников, игравших панк или альтернативу, и придумать было нельзя - мол, уйдите прочь, вы ничего не понимаете в настоящей музыке.
Можно долго спорить относительно терминологии, но по сути, когда человек ударяется в какое-то узкое музыкальное течение - это сродни вхождению в секту. Те же самые якобы благородные мотивы вроде поиска себя или разочарования в обещстве, и явно схожая симптоматика внутри течения: неприятие чужаков и убеждённость в абсолютной избранности именно своей группы. Если кому-то кажется, что я излишне драматизирую, попробуйте ради интереса провести дискуссию на любую тему в форуме битломанов или поклонников блюза: я уверяю, что без угроз физической расправы не обойдётся.
Впрочем, сейчас я не об этом. Итак, я был блюзменом - какое-то время это обеспечивало меня нужным "панцирем", пока я не понял, что прослойка людей, слушающих и играющих блюз в нашей стране - тоже довольно большая, и персонажи там попадаются отнюдь не самые приятные. Особенно показательными в этом плане были блюзовые фестивали, которые больше походили на конкурсы по выпиванию максимального количества пива на скорость под оглушительную музыку, после которой, спустившись в метро, ты слышал примерно столько же шума, сколько в читальном зале Ленинской библиотеки после закрытия.
Как я уже говорил, блюзовая тусовка была представлена не самыми толерантными гражданами, поэтому мне с моими заявками на блюзменство постоянно приходилось выслушивать огромное количество критики: как, ты не слышал всех записей Хаулинга Вулфа? Что значит - не любишь Мадди Вотерса? Я чувствовал себя, как шпион под прикрытием, который шёл к неминуемому провалу. И тогда, ухватившись за какой-то случайно услышанный альбом Кеба Мо, я вскочил на борт маленького паромчика и из мира громкого электрического блюза отплыл в более тихую гавань - акустический блюз. Тот, с которого всё начиналось: блаженно мажорный, почти разговорный, домашний, с большим количеством воздуха.
Но и в дельте не удалось провести много времени: и там были свои блюЗтители чистоты, с которыми мы не сошлись во вкусах относительно присутствия в дельта-блюзе губной гармошки (в какой-то момент оно казалось мне избыточным, хотя сейчас я готов уже и пересмотреть своё мнение), и я отправился дальше, искать всё более узкое направление музыки - очевидно, настолько узкое, в котором я просто застрял бы и не мог передвигаться дальше.
Метнувшись в джаз, я очень быстро ошалел от многообразия стилей, и выбрал цыганский свинг Бирели Лагрена. Но стать джазменом, конечно, не удалось - просто, что называется, "кишка тонка". Через Нору Джонс вырулил в кантри и фолк, и не обнаружив в этой вселенной фигур крупнее Джонни Кэша, снова почувствовал себя потерянным. Эпоха панка и альтернативы, от которых я бежал давным-давно, уже завершилась, а мне так и не удалось найти никакого музыкального прибежища. Я продолжал терзать струны акустики фолковым перебором, иногда проходясь по ним блюзовым слайдом и перемежая стандартные аккорды подсмотренными где-то двумя-тремя джазовыми.
Кратковременная эйфория случилась, когда я открыл для себя чудесный термин "инди-поп", который по сути своей и подразумевает некую музыкальную эклектичность, - но стоило мне оглянулся вокруг, как я понял, что таких же, как я, не нашедших себя нигде сингеров, тьфу, сонграйтеров с акустическими гитарами - по прежнему как нерезанных собак (уж простите мне второй раз эту неприятную метафору).
И знаете что? Я думаю, это неплохо. Я совсем не уверен, что в своих скитаниях спасался именно от критики или чьего-то непонимания - вероятнее всего, я спасался только лишь от своей собственной скуки. Она - скука - и по сей день остаётся главной движущей силой любых жизненных поисков.
И вот поэтому мне хочется поделиться с вами новой песней. Редко бывает, что записанное демо радует настолько же, как и полноценная песня, но это - как раз такой случай. Возможно, это просто потому, что у меня сейчас очень хороший период в жизни. И неважно, что на записи только голос и гитара - это запись именно группы. Надеюсь, вам понравится.
B*Side - Когда Погашен Свет