Сурику восемь месяцев.
Уже достаточно давно (недели три?) встает. Слаще всего ему залезть под большой стол, встать там, опираясь на перекрестье нижних перекладин, и выть на полусогнутых - распрямиться не получается, перекладины низко. Вытащишь его оттуда не вдруг: голова как раз упирается в выступы столешницы, он старательно оббивает лбом все доступные углы. Ползает. Если не спешит, то нормальным образом, а если в горячке, то падает на брюшко и ползет, извиваясь как змея с лапами. Слезает с кровати на пол, иногда ножками вперед, тогда гордо улыбается на все стороны. Чаще, понятно, наоборот. Говорит "ба-ба", мама уверена, что ей, но тут сомнения. Уж пару недель как начал делать ладушки, обычно когда видит маму, она его и научила, но и просто от хорошего настроения. Ест все, но в виде пюре. Обожает мясо.
Леве одиннадцать лет.
Слаще вего ему извести меня до потери разума. Видно, как ему тяжело. Подступает переходный возраст, накрывает протест, тогда он борется for the sake of it, не важно, за что конкретно. Например, схема "не ложиться спать": протест - адреналин - какой уж тут "спать", когда адреналин. Или "читаю сколько хочу пока не засну" - все бы хорошо, но заснуть не удается. Самое невыносимое: "имею право смотреть ролики" - тогда туши свет. Еще проклятые уроки, проклятые домашки. Сам не делает, если пытаюсь заставить - обзывает тюремщиком и надсмотрщиком. Если убираю руки и не трогаю, впадает в свинство, не делает ничего, потом почти до слез на меня обижается - почему не заставила. В общем, хочет себе все права и мне всю ответственность. Тоже лоб оббивает.
А потом вдруг он снова ребенок-ребенок. Сегодня вскрыл купленные ему полезные штуки для сенсорной интеграции, что бы это ни значило: утяжеленное одеяло и кокон на молнии, в нем можно укрыться от всего. Смех, прыжки, обезьянья радость на час, катался в шаре по дому, как горный обвал. Придавленный утяжеленным одеялом заснул мгновенно.
К брату внимательный и такой ответственный, что даже и чересчур. Ночью слышит сквозь сон сурочий плач и внятно говорит: "сейчас, я тут, тут уже" и обнимает.
А спят они непостижимо одинаково, на одном и том же боку, в одну сторону тянутся.