Приснился мне сегодня сон, необычность которого даже трудно описать: во сне я был мальчиком тринадцати лет, каким и был в свои тринадцать, и мужчиной в тридцать один, каким и являюсь ныне. Две жизни - детская и взрослая - соединились в одном существе, странным образом не перемешиваясь. Главному герою сна, мне, всего тринадцать, но я знаю всё, что знаю ныне, делаю то, что делаю ныне. Итак.
Четверг перед фестивалем, он сам - в пятницу. Я - на уроках в школе. Мысли мои заняты не алгеброй и геометрией, но оргвопросами, когда кого встречать, куда селить, как успеть на два мероприятия, кто мне поможет и так далее. После уроков я иду домой, бросаю там портфель (да, у меня тогда были портфели!), обедаю (мама мне наливает борщ), беру велосипед ("велик" "Салют"- у него колёса побольше хвалёной и моднющей тогда "Камы", тоже складной, как и она) и иду "кататься" вблизи дома, на "Стрелке". Вижу знакомых из школы, но, как обычно, только киваю им и проезжаю мимо. Я всегда гуляю один (сейчас, кстати, когда не часто удаётся гулять одному, я вовсе перестал любить прогулки, "я их не понимаю").
В голове у меня сообщение из ВКонтакта о том, когда приезжают поэты из Рязани. Я его видел прежде, но не очень-то могу вспомнить. Меня это беспокоит. Я приезжаю домой, открываю калитку, завожу за руль велосипед, бросаю его во дворе и вбегаю в дом, чтобы посмотреть письмо - когда же надо встречать на вокзале поэтов. Но тут - хоп! - облом: интернета-то у меня ещё нет! И компьютера даже нет! И вообще ничего такого нет! Но фестиваль-то делать нужно, не отменишь, с людьми уже договорился, да и вообще! И вместо того, чтобы заниматься фестивалем, я достаю из портфеля учебники, перелистываю их, включаю магнитофон, вставляю туда кассету (и что я туда поставил? Свежую "Позорную звезду" Агаты Кристи? Или, быть может, какой-нибудь старенький "Фристайл"? Нет, сойдёмся на группе "Кар-Мен" в версии Сергея Лемоха), и тупо уставившись в окно, ощущаю всю трагичность своего бытия. Ну какого хера, в самом деле! Как я проведу этот долбаный фестиваль, если я мальчик тринадцати лет, хожу в школу, мне написали ВКонтакте всю информацию (и в ЖЖ, и в Фейсбуке, и просто на электронную почту), но социальных сетей ещё не изобрели в России! Даже компьютеров ещё, блядь, нет! У меня, по-крайней мере, а у моего друга есть, но это же ZX Spectrum, какой там к чёрту интернет! Твою мать, говно, как тогда ещё не говорил Картмен из неизвестного никому "Южного Парка".
На следующий день я иду в школу, понимая, что сегодня - фестиваль. Вечером. С утра занятия. Должны приехать поэты, и, возможно, они уже приехали, но когда? Куда? Что мне с ними делать? Дальше всё по старой схеме - после уроков даже есть не хочется, говорю маме, что ей меня не понять, у меня большие проблемы. "В школе?"- встревоженно спрашивает она. "Нет" - буркнул я и вышел из-за стола. "Ну, слава богу" - вздыхает мама облегчённо. Ничего не слава, бормочу себе под нос, беру велосепид и еду "кататься". И вот по дороге, на одной из овражных горок я вспоминаю: поэты из Рязани приехали в 12:19, сегодня. Я гляжу на часы ("Монтана", шестнадцать мелодий, ёпти, крутая вещь такая) - время 15:41. Я ничего не могу. Вообще. Съезжаю с горки, адски болит голова, мне машут беззаботные придурки-ровесники из школы.
"Ладно" - думаю, - "поэты из Рязани люди взрослые, не то что я, найдут чем заняться. А вечером я их устрою куда-нибудь". И, успокоившись, возвращаюсь домой. Малыш (собака моя) бежит рядом с велосипедом, дурацки свесив язык на сторону, свернув хвост кренделем. Немного боком бежит вперёд, как и многие дворняги. И тут я понимаю, что я не помню где именно будет открытие фестиваля. И посмотреть где именно - негде. А если бы и вспомнил, то даже тогда меня туда бы не пустили. А если бы и пустили, то не поверили, что я - тринадцатилетний мальчик - имею к нему отношение. Вот ведь, блядь, херня какая! - почти плачу я во сне. Малыш останавливается и глядит на меня грустными, понимающими карими глазами, на миг переставая вилять хвостом. "Да и ты-то, Малыш, умер же, давно уже умер, даже и тебя здесь нет, не то что фестиваля".
На этом я просыпаюсь.
P.S. Поэты из Рязани действительно приезжают в 12:19, в пятинцу, я проверил утром.
Но Малыша-то уже не вернуть. И велика давно уже нет.