Слушаю и смотрю записи Булата Окуджавы. Играет плохо... Практически не поёт... Полное отсутствие "сценического костюма"...
А "цепляет". Против обыкновения, не хочется анализировать, что вот тут бы контарпунктик, вот тут -- погромче, потише, поэффектнее... Происходит именно доверительный разговор с желающим в нём (разговоре) поучаствовать. При том, абсолютно не важно, сколько таких желающих -- известны как записи с выступлений Булата Шалвовича и в достаточно больших залах, так и просто дома, на диване. И везде он не старался как-то себя украсить, везде был собой. Даже когда в последние годы ему помогал сын на фортепиано. Этого качества лишены начисто барды современные. Даже те, кто начинал в то же время, что и Булат Шалвович. Не хочу никого обидеть. Ибо полно весьма достойных... А, может, мне сейчас надо именно Окуджавы в исполнении Окуджавы, не знаю. Чего мне сейчас не надо -- так это "алгеброй гармонию поверять". Однако, привычка -- вторая натура. Пытаюсь, несмотря ни на что. Помру, видать, а не переделаюсь.
Так для чего я столь подробно? Читающие эту страницу имели шанс ознакомиться с записями песен Окуджавы в исполнении Андрея Яновского, с моей гитарой. И, думаю, подтвердят: это воспринимается исключительно как очередное исполнение песен Окуджавы. Не первое и не последнее (к счастью, не последнее: эти песни можно и нужно и слушать, и петь -- поющий пытается и сказать что-то, смею надеяться)... В немалой степени "благодаря" гитаре -- не сочтите, что разрефлексировался. Но только одно из. В длинном ряду ему подобных. А Окуджава был один. И не в том дело, что его уже нет. А в чём-то ещё. Что словами не опишешь. И даже на интуитивном уровне поймёшь не всегда.
http://www.youtube.com/watch?v=aoRbuGJljy4&feature=related