Немного о критике и писательстве.
Эпиграфы:
« …- Расстрелять. Из крупнокалиберного пулемета. Вы когда-нибудь научитесь писать стихи?
- Пиши сам, - сказал я сердито.
- Я писать стихи не могу, - сказал Корнеев. - По натуре я не Пушкин. Я по натуре Белинский.
- Ты по натуре кадавр, - сказала Стелла…»
А. и Б. Стругацкие, «Понедельник начинается в субботу»
«Я не поэт, я бард, бля!» (с)
В последнее время все чаще и чаще приходится мне сталкиваться с литературой и окололитературной средой. Нет-нет, книги я читаю давно, много и с удовольствием, так что - речь не о том, что я, «земную жизнь пройдя до середины» (с) Данте, открыла для себя залежи мировой литературы. =)
Речь, пожалуй, пойдет о литераторах, графоманах и критике.
Общение с огромным количеством народонаселения, так или иначе подвизающимся на литературной, окололитературной и журналистской ниве, в определенный момент привело меня к необходимости самоидентифицироваться. Тяготы этой самой самоидентификации осложнились тем, что некто прислал мне на рецензию свои тексты. Что удивило меня до крайности, поскольку сама я считала себя средненьким графоманом, но никак не критиком и тем более не тем человеком, который может дать грамотную и профессиональную оценку произведению. Человек видимо счел иначе, и вот я очутилась перед необходимостью написать рецензию. Что и сделала, основываясь на (достаточно небольшом) личном опыте критики, корректуры и пристрастиях, честно предупредив о своем непрофессионализме. Написала. А потом крепко задумалась. Ранее мой опыт на литературном поприще заключался в:
- переделке в шутку или не в шутку песен, адаптированных к гитаре,
- подготовке текстов стихов и песен к различным выступлениям в рамках капустников,
- написании небольших рифмованных и нерифмованных творюшек, которые в свое время меня уговорила вывесить на обозрение несравненная solya, что я до сих пор и делаю,
- двух сетевых публикациях (огромный решпект medejka)
- корректуре на дружеских основаниях статей одному товарищу, пишущему для одного из ресурсов,
- написании диссертации (в настоящее время в процессе доработки) и ряда узкоспециализированных статей,
- и как завершение - в написании двух рецензий.
Понаблюдав за пишущей братией, сделала я в итоге следующий вывод:
Для того, чтобы быть настоящим писателем, нужно обладать непокобелимой уверенностью в собственной охренительной гениальности. /Можно смело ставить копирайт =)/
Поэтому я помру графоманом.
А тяготы самоидентификации в итоге завершились вот чем:
«Я не поэт, я бард, бля!» (с)
Я не поэт и не прозаик. Я даже наверное не совсем графоман, потому что, получив как-то по две абсолютно противоположные рецензии на два своих творева - «Корриду» и «Эхо», решила писать «в стол», для себя, и исключительно то, что хочется и так, как считаю нужным. А было вот что: Дама, пишущая прозу и сценарии, охарактеризовала «Корриду» как «мыльнооперные сопли для домохозяек» а «Эхо» как «глупую сказочку, розово-сопливо-сахарную, в которой нет ни грамма реализма» (хотя это и есть именно сказка, написанная в подарок вместо новогодней истории). Молодой человек, имеющий некоторое отношение к литературным кругам, напротив охарактеризовал «Корриду» как «нечто, неплохо написанное и здорово отдающее Хемингуэем», а то же самое «Эхо» как «неплохую сказку». В результате я запуталась, что и чем считать, и как же это воспринимается на самом деле.
«Корриду» я до сих пор считаю лучшим, что смогла написать. Может оттого, что в ней слишком много всего спрятано, зашифровано и отыграно личного. А «Эхо» адресату очень понравилось.
В результате - желаниями облагодетельствовать весь мир своими нетленными творениями я не обладаю, записываю то, что приходит и не дает спокойно спать. Потом привожу в удобочитаемый вид и вешаю в LJ. В конце концов это как-никак дневник, хоть и сетевой.
А по натуре я последнее время - критик-кадавр, отягощенный пережитками максимализма.
И с точки зрения критика-кадавра я и оцениваю произведения. Непрофессионально, возможно неправильно. С позиции - есть в написанном душа или нет. Если душа есть - простительно большинство мелких огрехов. Но если нет души… Тогда приходится смотреть, есть ли ощутимые сбои ритма и смысла и насколько правильно интерпретируются те или иные символы и умеет ли автор ими оперировать.
Не так давно слушала произведения одного безусловно талантливого молодого человека. Ибо в составлении сложных конструкций нужно все-таки обладать талантом. В результате слушания и наблюдений я и сделала вышеозначенные выводы о признаках настоящего поэта (хотя я бы отнесла этого молодого человека скорее к крепким графоманам в классическом понимании этого слова), в очередной раз убедилась, что скорее всего не стану вступать ни в какие литературные общества, и получила массу разнообразнейших впечатлений.
Увы, души в его произведениях я не нашла. Да, титанический труд по стилизации, да, образность, да, местами злободневность. Но… не люблю я пустоты, и еще более не люблю озлобленного бессильного поливания грязью политики. Ибо считаю, что написать басню или сатиру тоже нужно уметь. И в политике нужно разбираться. Иначе легко сорваться в истеричное брызганье слюной, что по меньшей мере смешно, а по большому счету - заставляет жалеть написавшего. Его творения, на мой взгляд - довольно неплохо скомпонованные но излишне перегруженные символами, в которых автор местами разбирается не слишком хорошо, напомнили мне бисерные плетения на непрочных нитях, которые могут в любой момент оборваться под собственной тяжестью. Резали слух некоторые образы вроде «заневестившегося сокола» (ну вот хоть убейте меня, существо мужского рода «невеститься» может только в случае серьезного нарушения ориентации) или «занимающихся любовью одуванчиков» (мне тут же вспомнился анекдот: один василек спрашивает у другого: - ты меня любишь? - конечно, милый. - ох, скорей бы пчелы прилетели! А заодно захотелось уточнить - одуванчики были какие? Те, что желтенькие, или те, что уже пушистенькие? Пушистеньким явно заниматься любовью опаснее. Облетят-с.). Так же считаю, что слова «гавно» и «кал», коими были перегружены образчики стихотворений с юмористическим уклоном, мало способствуют именно сатирически-язвительному направлению. Скорее вызывают легкую тошноту, переходящую в тяжелое неприятие. Хотя, пару раз (правда у другого автора) мне встречались действительно весьма неплохие и забавные стихи с нецензурной лексикой, но вот фекально-сортирных аллюзий, правда, у него не было. Это тоже нужно уметь, написать так, чтобы нецензурность не выглядела скабрезностью. И панибратства с классиками, всяких «Саш, Борь» и прочего - не понимаю. Это не относится конкретно к данному товарищу. Это общее отношение к подобным ситуациям. Не понимаю, как можно ставить себя на одну доску с теми, кто считается мировым классиком, если объективно не дотягиваешь до их уровня? И если твои пустые в общем-то, без души, стихи будут опубликованы совокупным тиражом максимум в 500 экземпляров и розданы по друзьям и знакомым, и дай бог переживут хотя бы пару переизданий, и ими будет восторгаться исключительно ограниченный круг точно таких же ценителей творчества и поэзии? На мой взгляд, это чистой воды амикошонство. Не приемлю.
Потом были мной усмотрены стилистические аллюзии к творчеству Цветаевой и Ахматовой, что в принципе ненаказуемо, ибо их стилистику и символику используют многие, и многие пишут подражания. И надо сказать, что у отдельных личностей это очень неплохо получается. Да и сама я грешила подобными подражаниями. Но в данном конкретном случае это мягко говоря не слишком вязалось с общей канвой произведений и наработанным стилем автора.
Потом я столкнулась с произведениями двух других молодых людей, искренне считающих себя бездарями, пишущих «в стол», и показывающих свои творения очень ограниченному кругу близких знакомых. Одному из них в свое время один из таких вот, как описанный выше, «серьезных авторов», разнеся в пух и прах одно из лучших стихотворений, посоветовал больше не писать ибо - «бездарен ты, мой юный друг»(с). И человек ему поверил. Поверил и перестал писать. На время, ибо не писать не мог. Зато теперь, когда человек снова вернулся к этой своей отдушине, к способу самовыражения, он искренне полагает, что делает что-то постыдное и показывать это кому-либо просто не стоит. И выбить его с этой позиции сейчас крайне сложно, потому что аргумент у него основательный «ну мне же сказал это профессиональный литератор». И где сейчас тот литератор, хочу я спросить? Помнит ли о нем кто-нибудь? Слышал ли вообще его имя? А стихов, равных по профессионализму, силе вложенной души и яркости стихам этого молодого человека, мне попадалось не так много.
Второй молодой человек пока еще только учится создавать близкие к идеальным формы. Да, есть сбои ритма и размера, кое-где есть мелкие огрехи - но душа… Там есть душа и есть талант… И человек совершенствуется. Дай Бог, чтобы он не нарвался на подобного «профессионального литератора». Иначе в этом мире станет еще на одного задавленного авторитетным мнением и опустившего руки талантливого человека больше.
Да, кстати. Я не хочу сказать, что все, кто является именно профессиональными литераторами и писателями, таковы. Не надо обижаться. Я имею в данном случае в виду категорию людей, естественно не всех, но некоторых, «относящих себя к…», и жаждущих «влиться в…». Людей, которые считают себя апологетами стиля, формы и литературы, но не способны здраво и объективно оценить произведения других и в то же время полагают себя гениальными профессионалами. Увы, насколько я поняла на личном опыте, в большинстве «литературных обществ» превалирует именно эта категория людей. И забавно наблюдать, как эти люди, перебивая друг друга, взахлеб хвалят себя и топят других. Хотя, с другой стороны, если человек в состоянии пройти эту мясорубку, отнестись к происходящему там с долей иронии и самоиронии - этот человек по праву станет Писателем. И не даст задавить себя и убедить в бездарности.
Есть ряд писателей, на мастерклассах которых я бы очень хотела побывать. Скорее всего - как слушатель, потому что в качестве участника мне предложить пока нечего. Не дотягиваю. / что, помидоры уже полетели? =) / А хочется побывать вот почему - эти люди умеют работать с учениками. Умеют указать на недостатки, но при этом не оскорбить. Грамотно дать по шее, но не отбить желания стараться. И спасибо им за то, что они делают. Благодаря им у нашей литературы есть будущее.
В общем, подводя итоги, хочу сказать вот что. Наверное стоит писать, если не писать не можешь. Стоит показывать то, что пишешь. Стоит просить рецензий от тех, кто занимается литературой профессионально. И стараться оценивать себя лучше всего объективно, местами наплевав на эгоизм и самомнение. Хотя в завышенную самокритику сваливаться тоже не стоит. И не стоит ограничиваться только одним полученным отзывом. Если хочешь быть литератором, писателем или крепким графоманом - будь. Стремись к этому. Но умей относиться критически не только к другим, но и к себе. Умей слушать и видеть. И не отказывай в таланте другим, даже если их самовыражение не дотягивает пока до твоего уровня. И еще… Лучше держаться подальше от некоторых «литературных обществ».
Еще раз повторюсь напоследок. Я не поэт и не прозаик, и даже не графоман. Я критик-кадавр. И оцениваю все происходящее именно с этой точки зрения. И искренне надеюсь, что она более объективна, чем субъективна.
Спасибо за внимание.