Трудно. Неимоверно трудно об этом писать. Да и не нужно писать. И не надо читать об этом. А раз не надо читать - то и пишу без купюр, без последующей редакции. Так, с листа…
Все время вертится в голове…
Дима. Дима. С легкой руки Леши Царева - Диман. Диман Крестьянинов. Леша вообще-то часто повторял это имя, так что было понятно, что многое, очент многое держится на Диме. Этакий Фигаро-тут-Фигаро-там. Дима и тут, Дима и там.
Был. «Был - я ненавижу это слово за гробы…» - поет Розенбаум в своей песне о Дне Победы. Хотя зачем здесь эти лишние слова: поет, в своей песне. Всем и так понятно: если Розенбаум, значит поет, если поет Розенбаум, значит свои песни…
С Димой же - не понятно. Что значит Был?..
Вот он здесь еще, среди нас, совсем недавно, на юбилейном, 25 Истринском районном слете школьников…
И вдруг - пустота… Физическая, ощутимая пустота. Отсутствие человека. Который был. Был рядом, вместе, был нужен…
Опять это слово Был…
Не первый Дима из нашей туристской братии ушел. И не последний. Прости, Дима. «И тому не легче, кто уйдет последним, Ведь заплакать будет некому о нем» - слова из песни «Памяти Юрия Визбора».
Совсем недавно минуло год, как погиб Алексей Рубцов. Такой же светлый, улыбчивый, душевный парень. Также погиб, в воде, как и Дима. Пророческие, что ли слова одной веселой-превеселой песенки о том, что губит людей вода…
Хотел написать: берегитесь её. Наверно, правильно. А с другой стороны - как прожить без неё, и не только в том смысле, что приходиться её пить, а больше в том, что души и сердца тысяч людей влюблены в эту стихию, покорены ею и отданы ей без остатка.
Иногда совсем без остатка.
Берегитесь её!
Когда кто-то уходит навсегда, начинаешь вспоминать, когда виделись в последний раз, как простились. Так случилось, что с Истринского слета, где в очередной раз собрались вместе почти все друзья-туристы, многие годы отдавшие любимому делу - детско-юношескому туризму, Дима уезжал вместе со мной и Наташей Емельяновой. Просто мы вместе с ней с одних соревнований ехали на другие - в Звенигород, и, хотя Истра была не совсем по пути, я с удовольствием согласился подвезти туда Диму, внезапно собравшегося домой. До Истры от поляны слета в Леоново совсем недалеко - минут пятнадцать езды. О чем говорили по дороге - точно не помню. Дима все время смотрел в окно. Копаюсь в задворках памяти… По-моему он задал мне вопрос об ипотеке, о возможности получить кредит на покупку квартиры… Мне по роду деятельности многие задают подобный вопрос, вот, сейчас вспоминается и Дима задал тогда…
Как несправедливо: ты можешь строить планы, стремиться к чему-то очень важному для тебя, пытаться решать постоянно возникающие насущные проблемы, а вдруг - один неосторожный шаг и точка. Всё, всё рушится. И планы, и мечты, и проблем больше никаких не существует для тебя. Да наверно человек и не успевает понять это, когда смерть наступает мгновенно - просто до какого-то мига все это есть, а потом уже нет ничего. Справедливо ли это?..
Дима попросил высадить его на светофоре, возле УВД. Я спросил его, вернеться ли он сегодня еще на слет, я так и не понял, почему он уехал, ведь было довольно раннее утро. Он ответил, что нет, НЕ ВЕРНЕТСЯ. Зачем спросил? Пожали друг-другу руки и он вышел из машины. Так и расстались…
Когда человек уходит, остается пустота. И чем ярче был человек, тем пустота эта острее ощущается. Хоть пытаешься понять, что всё, его уже не вернуть, а смириться с этим не можешь.
Время. Нужно время. Оно, говорят, лечит и сглаживает, зализывает раны, душевные тоже.
Но время неумолимо. Вместе с ранами оно стирает и память. Как её сохранить?
«Он способен дотянуться до звезд, Не считая, что это сон…» - пел Виктор Цой о тех, «кому умирать молодым». Наверное, правда, их жизнь всегда похожа на полет, на пламя костра, на водопад - постоянно в движении, в центре внимания, в кругу друзей… Они нам такими и запомнятся - молодыми, сильными, веселыми…
Каждый человек уникален. Неповторим. Но когда он уходит в преклонном возрасте, с этим можно смириться - пожил свое, вроде бы так и должно быть. Но когда уходят молодыми…
…В середине лета, в июне, в Подмосковье солнце встает на севере. Это только кажется, что оно должно вставать на востоке - это стереотип. В половине пятого - в пять оно медленно выползает из-за горизонта с северной стороны.
В это время я сижу на кухне и смотрю в окно - на юг. И вот какое интересное наблюдение сделал. Напротив меня, совсем рядом, в ста метрах, стоит почти достроенный дом, залитый огненным утренним солнечным светом. В этом доме двести окон смотрит в мою сторону, вернее я смотрю на них. Но не в одном из них не отражается солнце… Может потому, что угол не тот, а может из-за того, что у дома еще нет души - нет жителей. Не знаю.
А в километре, в трех, в пяти от меня - в других домах, стоящих на разном удалении, под разными углами и в разных сторонах, где окон - десятки тысяч, всего лишь в трех из них - о, чудо, отражается солнце! Да не просто отражается, а бьёт из этих окон в глаза этаким ярко-красным солнечным зайчиком - ослепительно! И удивительно. Вроде солнце одно и светит всем одинаково, а преломляется, и тем самым умножает свет свой многократно, оно лишь в некоторых, можно сказать избранных местах, для каждого своих… И совсем необязательно в тех, что находятся рядом, как в большом доме напротив моих окон.
Друзья!
Идите! Идите и ищите своих солнечных зайчиков. Идите каждый своим путем.
Живите! Живите интересной, полной приключений жизнью.
Пусть путь ваш будет длинным…
А тех, кто оступился на своем пути - помните! Пока мы живы, память о них, навсегда оставшихся молодыми, с нами, в наших душах.
Прости нас всех, Господи!
М.Миронов.
28 июня 2005года