Конкурсный текст №28
Почему статья о дорожном строительстве так и не была написана - bellman79
- С каких пор мы ударились в мистику?
- Причем тут мистика?! Пропали люди.
- Ну, а мы тут с какого боку? Это работа полиции.
- Полиция ищет. Наша работа - выяснить то, что возможно, и сделать интересный материал. А материал может быть интересным без всякой мистики. Почитай письмо, свяжись, потом зайдешь - решим что дальше делать.
От редактора я вышел, мягко говоря, в недоумении. Дело, суть которого он мне только что изложил пахло не то мистикой, не то криминалом - и то и другое, как я полагал, не близко ни нашему изданию, ни лично руководству.
Перенаправленное боссом письмо только усугубило смятение. В нем сбивчиво и эмоционально излагалась следующая история.
Полторы недели назад в Кегумском районе - то есть в каких-то 50 км. от Риги - было
закончено строительство дороги местного значения.
(Собственно говоря, проект оказался довольно дорогим и довольно «мутным»: прошла серия публикаций, в которых эксперты прозрачно намекали на низкое качество работ, связанное с нецелевым использованием средств. А совсем незадолго до его завершения у генподрядчика возникли довольно серьезные трения с Министерством сообщения c публичными выпадами и обещаниями встретиться в суде. Тем не менее скандал замяли, дорогу сдали с минимальным опозданием. За просрочку на фирму никто не обиделся, поскольку во время перепалки с чиновниками работы стояли по вине последних.)
И вот церемония открытия новой дороги. Понятное дело - ленточки, высокопоставленные чиновники, дрожащие голоса детского хора, пригнанного на мероприятие. В общем, после ненавистной, но, увы, неизбежной официальной части всех пригласили к большому навесу, где располагался стол с закусками. Как водится, никто жеманничать не стал, и вскоре участники с тарелками и стаканами разбились на группки. Наступило время повышенного благодушия, и сколько оно могло тянуться - одному Богу известно, но тут несколько человек из Минсообщения засобирались назад в Ригу. Они возвращаются на микроавтобусе, и для полного комплекта им не хватает одного начальника департамента, который приехал вместе с ними. Никто не видел где он? Решили подождать: мало ли - решил побродить по округе человек. Благо погода располагала к невинному времяпрепровождению.
Через полчаса позвонили отбившемуся от коллектива на мобильный, но тот оказался отключен. Расслабившихся гостей призвали к порядку и попросили вспомнить: кто видел невысокого господина средних лет в коричневом костюме, бледно-розовой рубашке и галстуке кирпичного цвета? Выяснилось, что описанный гражданин садился в машину вместе с представителем местного краевого самоуправления. При этом он сообщил паре куривших возле приспособленной под парковку площадки мужчин, что они собираются прокатиться по новенькой дороге - проверить качество на практике, так сказать, и через несколько минут вернутся.
Позвонили краевому чиновнику, с которым отбыл минсообщенец, - без результата, абонент вне зоны. Собранность перешла в волнение, которое только усугубилось, когда кто-то из рабочих генподрядчика заметил, что на этой дороге еще во время стройки пропали несколько человек и даже кое-какая дорожно-ремонтная техника вместе с водителями. Бросились за объяснениями к Эрику Калниньшу - владельцу строившей дорогу компании, но вместо вразумительного ответа услышали бормотания про что-то, не поддающееся объяснению.
Прибыла вызванная кем-то полиция. Инспектор опросил свидетелей, согласился с поступившим предложением организовать поиски с участием гостей. Гости, чувствуя прилив ответственности, быстро расселись по машинам и отбыли в противоположных направлениях искать пропавших. Оставшиеся разбились на кучки, чтобы поискать в лесу. Через часа два собрались у того же шатра повести итоги - совершенно неутешительные итоги. Минсообщенец с краевым коллегой найдены не были, машина - тоже. Более того, в деревеньках, соединенных новой трассой, никто не видел ни «лэндкруйзер» синего цвета, на котором пропавшие отправились в путешествие, ни самих пропавших. Изучение обочин также ничего не дало: вокруг самого свежего участка земля была разрыта тяжелой техникой, а там, где работы закончились раньше, уже зеленела не примятая колесами травка. Но самое поганое в этой ситуации было то, что один из экипажей поисковой группы не вернулся, и до ее водителя дозвониться не удалось по той же причине, что с первыми пропавшими: вне зоны.
В общем, гости разъезжались с ощущением, что у них под носом произошло нечто ужасное. Вскоре полиция завела дело, а у владельца дорожно-строительной фирмы начались большие проблемы, поскольку проницательные инспекторы вспомнили о предыдущих пропажах людей на этой же дороге и явно заподозрили предпринимателя. Арестовывать его не арестовывали, но заходили к нему с завидной регулярностью. Такая активность людей в форме, разумеется, не пошла на пользу ни его нервам, ни бизнесу. И вот, в последнем абзаце он предлагает встретиться с журналистом нашей газеты, чтобы высказаться на эту тему.
Этим журналистом оказался я, Виктор Левин.
Я позвонил по указанному номеру, и из короткого разговора стало ясно, что Калниньш находится на грани нервного срыва и хочет как можно скорее встретиться и выговориться.
- Я сейчас в Кегумсе, - кричал он в трубку. - Вы можете приехать?
- Отлично! - обрадовался, узнав об этом редактор, - Поезжай, поговори с ним. И попроси его ограничить контакты с другими СМИ. Если там все-таки будет тема, то пусть только у нас. Я ему уже намекнул, он согласился, но повторение - мать учения.
- Нет проблем... Надеюсь, что нет. Судя по его голосу, он в таком состоянии, что может выкинуть какое-нибудь коленце. Как бы потом меня не пришлось искать. И мобильник вне зоны...
- Брось, - отмахнулся босс. - Я с ним немного знаком - вполне нормальный мужик, из технарей.
- Посмотрим на этого... нормального... Фотографа есть смысл гонять?
- Пока нет. Бери мыльницу. Понадобится что-то посерьезнее - вызывай Александра.
- Угум-с..
Выйдя от редактора, я неожиданно почувствовал воодушевление. Кабинетная журналистика имеет свои плюсы, но без регулярных вылазок в поле я чувствую, что покрываюсь пылью. Ну, вот и проветримся. Даже пробка на выезде из города не могла испортить мне настроение, которое по мере отдаления от Риги только улучшалось. Через час спокойной езды я был остановился возле симпатичной кофеюшни. На улице стояли столы соснового дерева; за одним из них сидел Эрик.
- Я вот тут думал, как и что рассказать... Подготовил тут кое-какие бумаги, - он передал мне стопку распечаток. - Тут некоторые документы по этим делам о пропажах и мои заметки. Может, сначала прочтете, и тогда поговорим?
- Боюсь, это займет какое-то время, - я покосился на внушительную пачку, лежавшую передо мной. - Я, конечно, не сильно спешу, но вы бы ввели меня в курс дела. То есть ваше письмо я прочел, но там, как понимаете, вопросов больше, чем ответов.
- Понимаю. Я понимаю, что все эти странности говорят не в мою пользу, но поверьте, - глаза, обрамленные темными кругами от недосыпа, тускло блеснули, - я не преступник и никакого отношения к пропажам не имею. То есть, конечно имею, поскольку исчезли мои работники и эти двое... нет, трое... на моем объекте. Но я сам мало что понимаю. Полиция, судя по всему, тоже. Они ходят ко мне чуть ли не каждый день, что-то выспрашивают, но до сих пор дело стоит на месте.
- О’кей. Давайте тогда так: я найду гостиницу, сброшу вещи, прочитаю все это, и тогда продолжим.
Сняв в симпатичном гостевом доме комнату с видом на Даугаву, я погрузился в чтение, и, продираясь сквозь неуклюжий полицейский и чиновничий слог выяснил следующее.
Первое дело об исчезновении человека во время строительства этой дороги завели более года назад. Этому событию предшествовало другое, хозяйственного свойства: пропажа огромной кучи щебня и изрядного количества асфальта. То есть в пятницу вечером две горки спокойно лежали на обочине, ожидая, когда их пустят в дело, а в понедельник утром рабочие с удивлением констатировали отсутствие обеих.
Решили было, что перепутали место, но, смотавшись из конца в конец насыпи, убедились, что материалов нет нигде. Грешным делом подумали на одного из бригадиров, который в то время как раз строил себе фазенду, но допрос с пристрастием убедил и Эрика и его коллег, что гражданин Озолс ни сном, ни духом. Тем более, что фазенда его находилась в Курземе, под самой Лиепаей, а это 300 километров пути - при желании он мог добыть все то же самое без лишних транспортных затрат и риска вылететь с работы.
Покончив с допросом, устроили рейд по близлежащим населенным пунктам. Впрочем, и от этой затеи быстро отказались, сообразив, что если щебень при желании можно использовать «просто так», то асфальт без спецтехники ценности не представляет. К тому же населенные пункты здесь и пунктами то можно считать с большой натяжкой - в основном хутора. Наконец, сама вероятность несанкционированного вывоза двух мега-куч выглядела сомнительной: поскольку дорога на тот момент в основном представляла собой труднопроходимую насыпь, доставившие щебень и асфальт грузовики, сами едва не застряли в еще рыхлом песке. В общем, совет из десяти рабочих, бригадира и руководства фирмы были вынуждены признать, что дело темное. Для проформы Эрик Калниньш наказал бригадира крохотным штрафом, чтобы тот внимательнее следил за вверенными ему материальными ценностями.
И вот только улеглись вызванные этим происшествием волнения в коллективе, как пропал водитель катка Смирнов вместе с самим катком. Причем, практически на глазах у коллег. Точнее, в момент исчезновения на него, судя по всему, никто не смотрел, но буквально за несколько минут до этого он влез в кабину своего многотонного монстра после перекура и продолжил утрамбовывать асфальт. Участок, где шли работы, совершенно прямой. До ближайшего поворота каток добрался бы минут за 20, но коллеги хватились гораздо раньше. Искать Смирнова бросились с огромным рвением, но уже через час смирились с собственной беспомощностью и вызвали полицию. Полиция приняла заявление, завела дело, которое тут же зависло в виду полного отсутствия правдоподобных версий и зацепок.
После этого рабочие на объекте поодиночке ходить принципиально перестали, однако и эта мера скоро показала свою несостоятельность. Как-то во время обеденного перерыва двое товарищей решили пройтись поискать боровичков (места здесь грибные - не то слово). Двести метров вперед по дороге и направо, к замечательным пригоркам, утыканным моховиками, белыми и шампиньонами.
Судя по всему, до пригорков они не добрались. Коллеги, дожевывавшие на обочине бутерброд, после этого клялись, что долго провожали их взглядом, затем один попросил передать ему соль, второй повернулся к нему, чтобы передать соответствующую баночку из-под русской горчицы, а когда вернулся в прежнее положение, обнаружил, что на дороге ни души. Помня о судьбе водителя Смирнова, решили сбегать в ту сторону, но, ясное дело, не нашли даже признаков присутствия незадачливых грибников.
Это событие вызвало такую панику в трудовом коллективе, что, несмотря на кризис и бешеную безработицу, Калниньш был вынужден чувствительно поднять работникам зарплаты и даже регулярно приплачивал им из собственного кармана - лишь бы не побросали все и закончили объект. Когда последние сто метров асфальта были утрамбованы, владелец компании облегченно вздохнул: конец кошмару. Но тут чиновнику из Минсообщения захотелось покататься по новой дороге...
Выйдя из комнаты в холл, я застал там хозяйку гостевого дома.
- И как вам эта новая дорожка?
- Лучше бы ее не было! - женщина явно была напугана. - Люди пропадают. Говорят, на одном хуторе уже кого-то не досчитались. А до этого призжали из Риги, недели полторы назад. И пропали! Пропали два человека. Я еще до этого думала, что вот как здорово - до родственников добираться ближе на двадцать километров, а теперь лучше крюк сделаю, но туда ни ногой.
- Так что же, все боятся?
- Конечно боятся. Если кто и заезжает на эту дорогу, то явно не местные - в основном грибники из столицы. Хотя мы кого можем предупреждаем, чтобы держались того места стороной.
Слава сарафанному радио! Миллионы евро зарыты в землю - так и запишем. Даже если Калниньш сейчас будет нести ерунду, тема есть - босс не ошибся.
Вернувшись в кафе, где мы с несчастным Калниньшем встретились в первый раз, я застал его в еще более расстроенных чувствах, чем при расставании.
- Вы прочли?
- Прочел. Вообще-то мистикой попахивает. Но мистика не наш профиль. А вот три миллиона евро - три? - как раз наш. Получается, что объект, который вы построили, никому не нужен. Местные боятся, а рижанам здесь кроме как грибы искать делать особо нечего. Тут и к Министерству сообщения вопросы всякие имеются, и к вам.
- Сама дорога построена качественно - у меня все документы, экспертизы есть, - он развел руками. - Лучше, чем некоторые наши магистрали. Там подушка такая, что лет двадцать держать будет без проблем. Но дело то не в этом! Пропали мои работники. Мой бизнес практически встал, потому что все знают, что ко мне чуть ли не каждый день ходит полиция. Я подаю заявку на участие в тендере - меня берут за ручку, отводят в сторону и говорят «извини, старик, не можем. Прознают, что ты участвуешь - от журналистов потом не отобьемся. Давай в другой раз». Месяц-другой я еще протяну за счет резервов, но дальше - все.
- Ну, а как вы сами можете объяснить все эти исчезновения? Вы уж меня извините, но история и правда мрачная. Пять человек за полгода...
- Да больше, - нетерпеливо перебил Калниньш. - С местными уже больше. Но... Вы только не смейтесь... Я же не писатель, не журналист. Я - инженер. Придумывание историй - это не ко мне. Но я не могу объяснить ничего. Вы ведь представляете себе каток? Он весит десять с лишним тонн. Если бы он заехал в лес, грохот был бы такой... Но в лес он не заезжал. Там плотный лес. Да и к тому же каток, как понимаете, оставил бы такой след, что при большом желании мимо не пройдешь. Но следов тоже нет. Путриньш со Степановым до грибов тоже явно не дошли. Ну и эти двое...
- А вы сами там ездили?
- Конечно ездил. Самая ровная дорога в Латвии.
- И об этом вы хотели мне рассказать?
- Об этом тоже. Но в первую очередь мне просто хотелось бы обелить свое имя. Все же знают что произошло и говорят «А, это тот, у которого люди пропадают». Кое-кто даже пытается меня обвинить, будто я лично организовал похищения. Но вы представляете себе похищение катка?
- Ну да, задача не для средних умов. Но даже если я вам поверю, то как мы докажем, что вы не при делах?
- Давайте для начала напишем, что дорога - нормальная. Не нужно бояться там ездить. Потому что этим меня тоже попрекают - вот, мол, как вы здорово деньги освоили, построили ненужную дорогу.
- Вот это легко. Можем даже сейчас съездить туда, не хотите? Хочу пофоткать пока светло, а потом порасспрашиваю вас за сам проект.
- Поехали.
Мы загрузились в мою «шкоду» и покатили в сторону только что построенной, но уже практически заброшенной дороги. Я открыл окно. Свежий ветер оказал на Эрика приятный терапевтический эффект. Боковым зрением я видел, что он наконец слегка расслабился. Пока мы ехали, он рассказывал о немецких технологиях, применявшихся при строительстве объекта, о закоснелости Минсообщения, о прозрачных намеках разных чиновников о необходимости делиться с ближним и их готовности ставить палки в колеса.
Свернув на новенькую дорогу с ярко-белой, еще не потертой разметкой, я быстро про себя отметил, что покрытие здесь ровное и что кроме нас тут, похоже, никого. Ну, так бывает: стоит, скажем, дом - не обветшалый, вполне себе аккуратный, а ты смотришь на него и понимаешь, что здесь люди не живут.
- Я забыл сказать, - задумчиво произнес Эрик после несколько затянувшейся паузы. - Не знаю, важно это или нет, но похоже, что все исчезновения происходили примерно в одном и том же месте.
- То есть? - мне стало как-то не по себе. Я покосился на спутника, но ничего странного в его поведении не заметил. Хорошо бы, чтобы он и вправду не имел отношения к этим мрачным историям.
- Там есть один участок - около километра почти без поворотов. Насколько понимаю, все они исчезли там. По крайней мере, Смирнов, Земенитис и Страуме - где пропали остальные, не знаю, но нутром чувствую, что там же.
- А далеко до туда?
- Минут пять при нашей скорости.
Это его замечание подтолкнуло меня к весьма любимой мною теме насчет соблюдения скоростного режима: риск впилиться в кого-то меньше, риск, что пристанут дорожные полицейские с последствующим актом взяточничества меньше, соблюдение правил игры как основа гражданского общества...
Ба-бах!
Машину тряхнуло так, что я испугался, не пробило ли дно и не оторвалось ли что у моей еще не слишком старой машинки.
- Вот и ваша ровная дорога, - заметил я язвительно.
Мы съехали к обочине. Обошли автомобиль, но никаких видимых повреждений не обнаружили. Как не обнаружили и ямы, на которой мы могли так здорово подпрыгнуть. Ни ямы, ни горки - действительно ровное покрытие, насколько хватает глаз.
- Интересно, - пробормотал я. - Давайте отъедем чуть назад и попробуем проехать там же.
Отъехали метров на 300, взяли среднюю скорость. Я внутренне готовился к новому удару, но... Нет, ничего. Ровненько так, даже не покачивает. Тут дорога взяла круто вправо.
- Что такое?.. - тихо произнес Эрик, и я понял, что он здорово напуган.
- А что?
- Я не строил этого поворота.
- Как это не строили? А кто тогда? Хулиганы?
- Не знаю... Поворот должен быть дальше, но направо, а налево.
Я хотел было пошутить по этому поводу, но вдруг отчетливо понял, что Калниньш действительно должен хорошо представлять, как проходит трасса. Но если так, то...
«До четвертого Приемного Пункта Первого Бюро - 30 км», - гласила надпись на русском языке, красовавшаяся на большом дорожном щите.
- Что за?.. - вылупился на него Эрик.
- И правда. Мы что, в России?
- По идее до границы отсюда часа два с половиной очень быстрого хода. Невозможно.
- А что здесь за Бюро?
- Откуда мне знать? Первый раз вижу этот знак.
Мы погрузились в молчание. Я вытащил мобильник, глянул на экран, но вместо знакомого LV Tele2 увидел, что зоны нет вообще. Спустя какое-то время местность приняла более обжитой вид - потянулись засеянные какими-то злаками поля, вдали паслись бурые коровы. Вдалеке, возле леса показалась пара домиков, но так как подъездов к ним не было видно, мы продолжали катить по дороге. Минут через двадцать на горизонте проявилась какая-то темная полоса. По мере приближения к ней она росла вверх, и уже довольно скоро можно было понять, что перед нами что-то вроде гигантской стены. Подъехав еще поближе, решили остановиться и рассмотреть сооружение. Оказалось, что стена составлена из огромного, просто невероятного количества самых разных предметов - мебели, техники, стройматериалов, предметов домашнего обихода, книг, грибков для песочниц.
- Вы когда-нибудь видели что-то похожее? - спросил меня явно растерянный Эрик.
А что я мог ответить? Молча раздавив окурок, я сел за руль, подождал, когда Калниньш присоединится, и мы поехали вперед. Спустя несколько минут, мы заметили в стороне от дороги небольшую группу построек - судя по всему, административно-хозяйственного назначения. Свернув к ним, быстро припарковались на небольшой площадке возле бульдозера с огромной лопатой. Повертев головой, я обнаружил, что возле входной двери на одном из зданий висит табличка с надписью «Пункт контроля».
- Идете? - спросил я Эрика. Тот молча кивнул.
В прихожей оказалось не слишком светло и довольно прохладно, что, впрочем, после жары августовского дня было даже кстати. Эрик толкнул ближайшую дверь, которая по логике вещей дожлна была вести в каморку сторожа, если таковой здесь имелся. Логика не подвела. За дверью оказалось небольшое помещение, обставленное в административно-спартанском стиле. Пожилой мужчина в очках в толстой оправе оторвался от книги в истрепанной мягкой обложке и строго посмотрел на нас.
- Чего надо?
- Извините, вы не подскажете, где мы находимся?
- Как это - «где»? Пункт контроля - написано ведь.
- Какого контроля?
- Контроля за стеной, умник. Вам что, делать нечего?
- Какой стеной, дядя?! - самообладание начало стремительно меня покидать. При этом в мозгу что-то щелкнуло: мы ведь только что проехали стену.
- Да вон же она, - он махнул рукой в сторону окна, где виднелось это странное сооружение.
- Дядя! Мы где?! Можешь ответить - в какой мы стране?!
- А... вот оно что...- неожиданно смягчился сторож. - Мог бы сразу сообразить. Местные таких вопросов не задают.
В глазах его мелькнул озорной огонек пополам с сочувствием.
- Вы в Бюро.
- Каком бюро? - переспросил Эрик охрипшим голосом.
- В Бюро находок. Здесь - Бюро находок. А вы - найденыши.
- А как отсюда вернуться назад? - мое настроение стремительно катилось вниз.
- Скорее всего, никак. Сюда многие приходят, и вещи сюда как-то попадают. А вот назад - это проблема. Примеров почти что и нет. Э! Да вы не расстраивайтесь. Пока поезжайте в само Бюро - здесь то что? Мы тут только смотрим, чтоб стена не осыпалась. А все важное происходит там - туда и едьте.
Он быстро набросал на бумажке план и вложил его мне в руку.
- Поезжайте туда, найдите Отдел найденышей. Там спросите любого - подскажут.
Внезапно он стал серьезным и торжественным.
- Поздравляю, - пожал он мою руку.
- Чего? - ошалело спросил я.
- Поздравляю, - повторил сторож. - Теперь вы житель нашего Бюро. И я думаю, это неплохо.
Он поздравил Эрика, и мы вышли обратно на залитую солнцем площадку. В голове моей мысли, до этого хаотично носившиеся в режиме паники, стали постепенно оседать в неком порядке. Выкурив две сигареты подряд, я неожиданно понял, что способен воспринимать реальность.
- Ну что? - голос Эрика вырвал меня из цепких лап рефлексии.
- Ну что? - переспросил я. - То есть, ну что, поехали?
Он кивнул головой.
Подойдя к машине и собираясь уже садиться, я замер, чтобы оглядеться. Над полем носились птички, на фоне ясного неба казавшиеся маленькими черными кляксами. Их пируэты, сопровождавшиеся щебетом и мычанием пасшихся вдалеке коров, вдруг убедили меня, что ничего страшного не произошло. Пока, по крайней мере. Что-то произошло, но мы-то пока живы, верно?
- Ну... это... Здравствуй, дивный новый мир, - пробормотал я, и, устыдившись пафоса фразы, полез за руль.