"Мертвый, в гробе мирно спи..."
У меня совсем плохие отношения с возрастом. Причем, начались они внезапно, лет в 38-39.
До этого все возрастные периоды мне вполне нравились, ощущались как природосообразные (хотя в плане социализации у меня все шло негладко), мне не хотелось быть ни взрослой в 11 лет, ни юной в 30, не было того, что я часто наблюдаю у своих подруг и знакомых: "аааа, 25 лет, ужас-ужас-ужас, морщинка, седой волосок, в утиль, в переработку !" (я понимала, как это тяжело, хотя не ощущала сама).
И вдруг меня накрыло. Отчасти, понятно почему.
- Попытка родить ребенка включила метроном. Часики затикали, сумасшедший поезд помчался: "поздно! поздно! не успеешь! 38-39; 40-42, 43, конец!"
Пометка "старородящая" на больничных картах. Ощущение, что пытаюсь втиснуться в жизнь 20-летней женщины - занятие нелепое, отчаянное и даже жуткое, как будто нужно влезть в костюм снежинки, который носила в детском саду. Бесконечный текст: "а что это Вы так поздно собрались рожать, уже пора о внуках думать, а раньше то где были?" (в Караганде, блин!) Мне до сих пор снятся сны, что я беременна, прихожу к врачу, а мне говорят: "Женщина, вы что, с ума сошли? Вам уже 70! " и я понимаю, что 70, да...
- Прочно вросшая в сознание мифологизация 40-летнего возраста, особенно в плане женской идентичности.
Ну, я уже писала про это - "сорок лет - бабий век", "до срока - баба, после 40 - старуха", и все такое. В кругу друзей той поры 40-летний рубеж тоже неслабо демонизировался - "после 40 человек не живет, если что до 40 не успел - уже не сделает никогда, после 40 жизнь не меняется, в ней ничего нового не бывает". Почему-то я все это воспринимала как абсолют, умом, конечно, понимая, что все это мифогения, причем, достаточно сексистская. Однако, когда я начала учить шведский, и вдруг вспомнила, что мне уже ааааа, 42 года!!!, то весь шведский отрезало как ножом. После 40 никто ничего не учит. А ложится в гроб и ждет кончины.
- Старение. Эта позиция заслуживает отдельного поста бесконечного объема ))
Собственно, все что я делаю за последние 10 лет - это проживаю свое ежедневное разрушение и подмену себя кем-то другим. Я мрачно застряла в идентичности себя "молодая женщина" и не могу сдвинуться дальше, другую себя не принимаю, ненавижу и испытываю омерзение. Каждый раз, просыпаясь утром, я вспоминаю, что вот сейчас надо будет идти в ванную и видеть свое отражение в зеркале. Видеть на месте себя вот эту одутловатую тетку, похожую на мешок картошки.И это все, это конец, дальше с каждым днем будет ещё хуже.
Каждый раз актуализируя опцию "возраст, старение" я получаю невидимый удар палкой по лбу, и в этом ракурсе вся моя жизнь выглядит как забористый фильм гэгов - бац-бац-бац-бац! и еще раз.
Женщина, более здоровая душевно (или наоборот, невротичная до одрежимости), если бы ей так приспичило молодиться - бросилась бы во всякий фитнесс, йогу, скипидарные ванны, ботокс и прочую парафинизацию, я же ничего не делаю, а только с ужасом смотрю на происходящее. Увы-увы, но это и есть мой основной модус вивенди - смотреть на все с ужасом и ничего не предпринимать.
Кстати, именно так сошла с ума моя бедная тетка - с какого то момента (лет с 50) она перестала признавать течение времени. Она вечно молода, а я - в мире её безумия - вечный ребенок. Её родители живы, подруги молоды, места, где она жила в в юности - все такие же и пр.
Мучение, пытка - для неё и для нас - мытье. Она яростно защищается от вида своего тела, обычно накручивая на себя кучу тряпья и как-то изощренно в этом кульке скривляясь. А тут - надо мыться. Бедная моя тетка плачет каждый раз, умоляет, ругается, пытается сбежать. "Что это вы такое со мной делаете? За что? Сами вы грязные, я вчера в речке купалась! я каждый день в речке купаюсь!"
Да, это ужас и слезы каждый раз. Очевидно, что она воспринимает процесс мытья как надругательство, насилие, крушение всяческих надежд и иллюзорных идентичностей, и я, черт возьми, её хорошо понимаю! Недавно я, не подумав, показала ей в зеркале как красиво у неё на прическе сидит новенький обруч. Тетка разрыдалась: "Кого это ты мне показываешь? Такого старого, такого гадкого! Это не я! Это - не я! Это кто-то другой..." И плачет, плачет, закрыв лицо руками.
И я хорошо понимаю, что если я не начну жить в линейном времени, а продолжу цепляться за циклическое, в котором я не меняюсь, не становлюсь старше, не двигаюсь вперед вместе с течением времени, а только порчусь изнутри и снаружи как кукла, набитая опилками, то меня ждет практически то же самое.
- ну и социум (в основном в лице мужчин), конечно, доставляет, ощутимо давая понять, что после 40 жить уже как-то стыдновато. Например, когда я говорю, сколько мне лет, многие так изумляются и даже вскрикивают, как будто в моем возрасте у женщины уже должны расти усы, брода и хвост. "Вам 47? Не может быть! Никогда бы не подумала!"
Врачи бесплатной медицины, наоборот, напирают на это обстоятельство: "Женщина! Голова болит? А что вы хотите? Она и должна болеть в вашем возрасте. Скажите спасибо, что еще ходите!"
Я отдаю себе отчет, что у меня настроены фильтры, болезненно фиксирующие именно травматичные моменты, но тем не менее, все это тоже реальность.
Какое-то время назад мой бывший близкий друг сказал, что не может пойти со мной в кафе, т.к. я уже немолода, некрасива и не так стильно одета как нужно было бы. "Люди могут подумать, что ты имеешь прямое отношение ко мне и решить, что я неудачник. А лучше я пойду в кафе с А. (наша общая знакомая), которая мне, конечно, менее близка по духу, но зато она молоденькая, эффектная стройная блондинка, и люди будут думать, что у меня все хорошо."
Я охуела тут, конечно... Даже учитывая состояние аффекта, в котором находился мой бывший близкий друг (у него в тот момент был в жизни адский ад), я поняла, что мне сказали прямым текстом, что я вещь, которая состарилась, испортилась и теперь пригодна только для того, чтобы выбросить на помойку (а не по кафе водить, деньги тратить).
Кстати, не прожила еще этот удар по лбу и до сих пор. Понимаю, что стала стесняться находиться в общественных местах рядом с мужчинами, репутация которых мне дорога ))
Другой знакомый, (просто знакомый), случайно узнав сколько мне лет, вдруг заахал: "45! Боже! Как? Но это же много! Очень много!" Как много, для чего много? "Ну, я за тобой приударить хотел, а тебе, вон, 45 уже! Неет, это слишком!" На что я резонно заметила, что, значит, не очень то и хотел )).
Знакомый этот прекрасный радовал меня и дальше. Спустя какое-то время: "Но все таки, ты мне так нравишься, что я, может, даже попросил бы тебя познакомить меня с твоими подругами, они бы мне, скорее всего, понравились, но вот беда - они же, наверняка, твои ровесницы". "Ха-ха, - сказала я, - то есть, иными словами, есть запрос на такую же меня, только лет на 10-15 помоложе? Это замечательно, ну а меня сегодняшнюю, вот в этом возрасте куда девать?" На свалку, на свалку!
И еще пленительный эпизод - обсуждали результаты президентских выборов 2012 с наблюдателями. Это было еще по горячим следам, все очень живо. И один из товарищей вдруг говорит мне: "А вы устройте самосожжение перед нашим ТИКОм" Я предложила устроить самосожжение ему самому как автору идеи, в ответ на что знакомый внезапно заволновался: "Нет, что вы, я не могу, какое самосожжение? Я молодой мужчина, у меня сын только что родился! А вам уже все равно в вашем возрасте, жизнь прожита, дочка взрослая. Тем более, эффектно бы смотрелось, с вашими формами!"
Я охуела еще раз. И потому что, мне казалось, что мы, наблюдатели, какбэ гуманисты по умолчанию, и потому что говорившему "молодому мужчине" был на тот момент 41 год, а мне - 46.
-----
Словом, природа и социум показывают римский жест "добить!", выкинуть на свалку и сжечь, и понимаю, что дело чести - что-то этому противопоставить, хотя бы в масштабе своей жизни.
Но что делать, как вырваться из этого капкана - пока ума не приложу. Понятно, что нужно заняться каким-то делом, но это сложно сделать в ситуации, когда нет сил жить.