Как научиться хорошо писать
Здравствуйте, Яна! Я-относительно новый читатель, но ваша рубрика "Вопрос-ответ" уже помогла в нескольких житейских вопросах, за что большое спасибо вам за разборы и авторам-за смелость поделиться своими историями с читателями. Есть один вопрос, который мучает меня несколько лет подряд и хотелось бы спросить совета. Заранее извиняюсь, если тема окажется уже "затертой до дыр"
Предыстория-около четырех лет назад меня захватила идея начать писать художественную литературу(в частности научную фантастику). С детства у меня была богатая фантазия и страсть к сочинительству, но желания поднять ручку не было. Но вот, настал момент,меня как-то "озарило" и по сей день я бьюсь над своими работами...Именно что "бьюсь". Навыки письма у меня всегда страдали, учительница по литературе неоднократно подмечала, что, несмотря на интересные содержание, сочинения с технической точки зрения получались слабоватыми-проблемы со стилистикой, много "рваных" мыслей без выводов и прочее и прочее. С годами стало лучше(во многом потому, что писать собственные вещи, а не темы "из под палки" оказалось намного интереснее и проще), но до сих пор мое хобби больше напоминает место военных действий, где я отвоевываю слова и предложения, как захваченные территории. В процессе меня и стали посещать сомнения,о которых я собственно и пишу вам.
Можно ли говорить, что я теряю время и занимаюсь не своим делом, раз дело идет так плохо? Если ли какое-то мерило той "сложности на старте", по которой можно понять-подходит ли тебе это занятие или нет? Мой случай "отягощен" тем, что желание буквально есть меня изнутри. Не проходит и дня, чтобы я не вспомнила про незаконченный рассказ или более крупную рукопись.Дошло до того, что я не представляю себе другого "дела жизни"(Основная специальность не мешает-я филолог, владею двумя языками помимо родного,подумываю о третьем). Но сомнения караулят за каждым поворотом и стопорят дело настолько, что за пару лет фактический результат копеечный-несколько законченных работ(весьма небольших) и одна большая рукопись, остановленная посередине, поскольку я с ней надорвалась, как новичок, схвативший в спортзале тяжелую штангу.
За пару лет меня в буквальном смысле разорвало на несколько частей. С одной стороны, занятие, которое фактически вдохнуло в меня жизнь и помогло пройти(с переменным успехом) через непростые периоды жизни(на фоне гормональных нарушений полтора года назад развилась жесткая депрессия, в один момент даже встать и поесть стало тяжелой задачей),с другой- постоянные сомнения и практический отсутствующий результат. Мне постоянно кажется, что все, что я делаю-недостаточно, надо больше,больше, отчего своими руками я обнуляю все достижения. Те, кто видели мои наброски отзывались положительно, даже люди подкованные в литературе, одна из подруг еще и подгоняет-хочется почитать еще,но не покидает ощущение, что пытаюсь ездить на автомобиле с включенным ручным тормозом. Перелопатила кучу мотивационных статей, но будто наполняю бездонную бочку. В поисках и встретилась с вашим блогом и решилась отправить письмо.
Что бы вы посоветовали?
Заранее спасибо за внимание, если можно-анонимно
***
Здравствуйте!
Мне кажется, что если какой-то творческий процесс вам так греет душу, не надо его бросать. Мы вот с моей мамой часто вспоминаем, что большинство по-настоящему тяжелых жизненных ситуаций мы кажется не пережили бы, если бы у нас не было творчества. Иногда, когда ужастно трудно выносить себя и свою жизнь, вот этот процесс, и любимое дело, и желание что-то сотворить - единственное, что дает мотивацию продолжать. И это - слишком ценно, чтобы при первых же трудностях бросать.
Просто вы не умеете писать, и вас явно никто этому не учил. Писать - это тоже отчасти ремесло. (Хотя и тут кроме ремесла еще обязателен порыв души, вдохновеине - но это у вас есть.)
Некоторые люди как-то так "естественно" творят - что-то делают, оно сразу получается неплохо. И потом у них получается проанализировать свой результат, понять, что конкретно не устраивает, и искать, как исправить ошибки. Я правда заметила, что такие качества чаще есть у людей, которых хоть с чем-то учили так работать. Например, если учили самостоятельно развиваться в создании более качественных рисунков, этот подход удается перенести на написание текстов. А когда такого навыка нет ин в чем, его только немногие умудряются привить себе "совсем сами". Т.е. подсказки нужны, или еще лучше - целые методы.
Я знаю, что писать учат. Например филологов. Но я не филолог, и тайных знаний, которым их обучают, не могу вам выдать, при всем желании. Так же я знаю, что есть миллион популярных книг на тему "как писать". Но я и тут должна признаться, что ни одной из них не читала. И поэтому я даже не представляю, что в этих книгах написано, как они структурированы, дают ли там какие-то конкретные приемы и.т.д. И не знаю, что из этого чтива по-настоящему хорошо.
Но я могу поделиться несколькими секретами (или методами) которые лично мне помогли работать с текстами.
Я понимаю, что "лить из себя текст" - это то, что вам кормит и вдохновляет. А работать с текстами, это другое, и ощущение от этого менее приятное. Этот процесс, возможно, сначала не будет греть вам душу, а наоборот - будет создавать стресс. Но может быть все равно стоит попробовать. Потому что - если какое-то из упражнений вам поможет, то результат сразу станет заметно лучше, и тогда стресса сразу сильно убавится, и вас окрылит успех.
1 - Метод Алехандро Ходоровского.
Для начала нужно написать какое-то произведение, в идеале - не совсем коробкое. Т.к. вы уже много чего-то написали, можно взять готовое. Возьмите какое-то произведение побольше, которым вы особенно недовольны. Метод такой: например, у вас произведение в 10 страниц, надо его сначала переписать в 3-4 страницы, потом - в одну, потом - в один абзац. Серьезно.
Если у вас мало страниц, то можно начинать с небольших скачков - например из 10 страниц сделать 4. Если же у вас страниц много, скажем, 20, то после первого раза сразу должно стать очень сильно меньше - скажем меньше 20. В общей сложности переписываний должно быть не больше пяти, иначе вам совсем надоест. При этом последним результатом должен быть один абзац, длиною не более чем в полстраницы машинописного текста.
Понятное дело, что вы будете сокращать, сокращать, сокращать, все более критично приглядываясь ко всему написанному. И раздумывая, что здесь лишнее, без чего можно обойтись. И у вас получится не одно произведение, результатом будут минимум два, а вероятно - три. То, которое один абзац - это будет что-то особое, наверняка очень сильное, но хорошенько закрученное. Тут вы уже будете пытаться прямо все сказать чуть ли не в одной фразе. В таких случаях человек уже роется во всем доступном, чтобы для всего найти слово поярче, наиболее емкое выражение, и.т.д. Крутит-вертит в руках каждое слово. Это - такой бриллиант, в котором нет ни единой лишней точки, свет льется из каждой грани безупречным чистым потоком.
Второе произведение - размером в 1-2 страницы, будет емким, коротким, интенсивным рассказом, где события развиваются стремительно, читатель вынужден читать внимательно, потому что все слова - важные. Но зато концентрироваться ему нужно недолго, потому что вскоре уже начинается кульминация и развязка.
И в идеале третье произведение - то, которое может быть 20 страниц, или 30, а может быть и 120 - это будет фактически то же самое, как и рассказ в пару страниц. Но это будут яркие сцены, описанные так, что читатель при прочтении буквально представит себе каждый кирпич, каждую залитую светом улицу, каждый удручающий угол и.т.д. При этом (в идеале) не будет скучно, потому что изначально у вас была книженция гораздо большего объема. И вы уже выбросили из нее кучу "воды". И несмотря на все подробности, вы уже оставили только самое важное. Поэтому все имеет какое-то назначение, играет какую-то существенную роль в вашем произведении.
К этому методу прилагается еще совет.
Если у вас произведение прямо сильно большое (скажем, страниц 50 или больше), первый этап работы вы можете проделать следующим образом. Распечатываете весь текст. Садитесь с ним сначала, и начинаете читать, и безжалостно вычеркивать много-много - всего, что вы готовы выбросить, красным фломастером. Параллельно каким-нибудь другим фломастером, например зеленым, подчеркиваете те фразы, которые содержат важную информацию (выбросить нельзя), но их надо сильно-сильно сократить. Потом вторым этапом вы будете все, что подчеркнуто зеленым, пытаться "упихать", чтобы оно становилось короче и короче. Думайте! Как еще короче сказать вот это? Где у вас "мало масляное", одно практически полностью повторяет другое, и не нужно? Где можно фразу просто короче сказать? Заменить какие-нибудь длиннющие обороты чем-то полегче и.т.д. Часто можно из трех предложений сделать одно. И.т.д.
Если вы умеете читать на немецком или испанском, можете поинтересоваться произведением Ходоровского "Где птица поет лучше всего". Это произведение он редактировал описанным выше методом. Когда он написал то, что собирался сказать, у него вышло около 600 страниц, и он понял, что это никто не будет читать. Потом он урезал и урезал это, пока не остался роман нормального размера. В результате - что мы имеем. Я рассказывала уже про это произведение. Когда открываешь эту книгу, там на первой же странице открываются начала нескольких историй, уже имеется завязка, и сразу хочется узнать. что же будет дальше.
Так же есть еще одно произведение Ходоровского, созданное в сотрудничестве с художником Мебиусом - Angel Claw. Я его тут показывала и писала о нем неоднократно, это - порнографическая книга-рассказ. И написана она этим же методом. В результате книга описывает довольно сложную психологическую драму главной героини. В книге 38 страниц, и на каждом развороте имеется ровно один абзац. Т.е. всю драму он в результате сконцентрировал до такого объема текста. это, конечно, высший пилотаж этого жанра. И этот текст очень пафосный (потому что очень сложные вещи и эмоции нужно было выразить совсем без каких-то "вокруг да около"). Но в принципе любой текст можно довести до такого состояния, если поставить себе задачу. Можете попробовать. Просто нужно понимать, что для такого результата вы, конечно, на последних этапах будете каждое предложение вертеть и "допиливать" долго... Это кропотливая работа.
***
2 - Метод, подсмотренный у Петра Демьяновича Успенского.
Успенский всегда писал о сложных материях, и я всегда удивлялась, как его легко читать. Так же его тексты полностью лишены скучности и занудства. В какой-то момент я обратила внимание, что он совсем не повторяется. Каждую мысль, в том виде, в котором он пытается донести ее до читателя, он формулирует ровно один раз, и потом к этому больше не возвращается. Но т.к. он пишет легко и четко, читатель привыкает читать внимательно, поэтому все равно все понятно.
Вообще, изучение именно его текстов очень пригодилось лично мне. Потому что у меня есть очень дурная привычка (и в письме, и в речи) - я многие вещи объясняю по пять раз. С одного ракурса, потом с другого, и еще другими словами, и третьим способом. Не потому, что я думаю, что я думаю, что мои читатели - глупые и невнимательные. и с первого раза не поняли. А потому что я сама радуюсь, какие разные интересные метафоры и подходы я придумала, чтобы объяснить одно и то же. И мне каждую из этих вариаций выбрасывать жалко. Но результат бывает именно такой (особенно я это по устному общению заметила) - что в какой-то момент слушающий говорит: "Да, да, я это в предыдущий раз уже понял".
Да, жалко выбрасывать красивые вариации. И мне, как никому другому, понятно желание выложить читателю все свои прекрасные находки. Но - не надо. В крайнем случае можно отложить неиспользованные варианты на потом, на случай, что будете писать о том же еще раз. (Но лучше выбросить и успокоиться.) И еще - напоминание, что где было, о чем говорили, и к чему что-то относится - это стилистика сериалов. Это в сериалах раз в 10 предложений напоминают, кто кому кем приходится, о чем спор, кто на кого за что обижен, и в чем была драма. Это делается для того, чтобы человек, пропустивший 5 серий, все равно смотрел и не чувствовал, что он все пропустил, и больше не может влиться в поток. Т.е. включил на середине серии, предыдущие 10 пропустил, видит ссору в разгаре. Но диалоги сформулированы так, что там в каждом пассаже напоминается, о чем собственно была ссора, что именно не могут простить, какую именно подлость сделали с предыдущем эпизоде и.т.д. Так вот - в хорошей литературе этого делать не надо. Ваше произведение (в идеале) читают внимательно, от начала до конца. И если 20 страниц назад кто-то умер, или произошло како-ето ключевое событие, не надо читателю разъяснять и напоминать, что там было. Он помнит, он - с нами.
А метод Успенского заключался в том, что он писал план книги, где он коротко перечислял все тезисы, что он в каком порядке собирался рассказать.
Например вот - берем его первую попавшуюся книгу: http://lib.ru/URIKOVA/USPENSKIJ/chetwertyj.txt
Собственно, многие так наверное делают. Но Успенский вот этот план книги оставлял в оглавлении, несмотря на то, что оно от этого раздувалось до самостоятельной главы. Но тут можно проследить, что где встречается, что за чем следует. Кстати, составляя такой план, вы увидите, что находится не на своем месте. Иногда становится ясно, что какая-то конкретная часть должна быть раньше другой, потому что одно без другого не понятно. (И правильный порядок тоже освобождает от необходимости повторяться.)
Налюбовавшись этими оглавлениями у Успенского, я начала писать так все свои книги. И даже более или менее серьезные статьи или эссе, семинары, лекции, и.т.д. Сначала - план, в каком порядке я все расскажу. Потом, глядя в этот план, я просто все пишу в том же порядке, фактически "расписывая" каждый пункт поподробнее. Этот метод помог мне избавиться от путаницы и большого количества "воды" в текстах. А так же благодаря ему я перестала в текстах тонуть, и пропало вот это ощущение: "Я не знаю, с какой стороны схватиться за произведение, я не знаю, что писать."
***
3 - Чему учил своих подопечных Алекс Экслер, когда он работал главредом в редакции лист.ру, а куча молодых журналистов учились у него писать ладные статьи.
Надо стараться, чтобы в каждом абзаце была хоть одна стоящая мысль, которая в этом абзаце родилась, пережила свое развитие, кульминацию, и чем-то закончилась. Т.е. хоть одна "целая мысль" должна содержаться в КАЖДОМ абзаце. Позволительно развивать "к чему вы клоните" более чем на абзац только, если вы пытаетесь объяснить читателию какую-то очень уж сложную материю, и многогранную теорию. Хотя, говорят, что некоторые величайшие диссертации, изменившие мир, и те умещались в одну страницу.
Это конечно тоже не аксиома. Можно гениально писать тысячами способов. И есть люди (вроде Георгия Ивановича Гурджиева) где полкниги не ясно, к чему он клонит, и все равно читать интересно. Но если вы - неопытный писатель, это правило может очень сильно помочь улучшить качество текстов. Собирайте мысли в кучу, в каждом абзаце, не разливайтесь мыслями в "море разливанное".
***
4 - Метод, которым меня учила работать с текстами моя бабушка, когда я была совсем маленькая. :-)
Бабушка моя писала прозу - такую легкую и непринужденную, вроде "протсо рассказ", но читать всегда было как-то очень ненапряжно и интересно. На одном дыхании. И очень часто случалось так, что читаешь-читаешь безобидную историю, никакого пафоса, а к концу- прямо плачешь.
Так вот, пишем мы историю. Допустим, рассказ. В основе рассказа всегда лежит некая ситуация, которая показалась достойной этого самого рассказа, тут бабушка всегда призывала меня обратить внимание на то, что это практически всегда - какой-то противоречивый факт. Ирония и юмор сделаны из противоречий. Пока все просто совпадает и логично следует - одно из другого, мы имеем просто факты. Как только где-то что-то не совпало, перевернулось, мы получаем либо хохму, либо драму. (А часто комедия - это та же драма, только плюс время.) Соответственно, чтобы обострить эту эмоцию, и понимание, ради чего вы взялись это пересказывать читателю, надо это противоречие выявить, и подумать, как бы его покрасивее преподнести. Его нужно перенести в правильное место в рассказе (часто - там где развязка). Нельзя этот пункт "закапывать" среди незначительных мелочей, так, что его можно и не заметить. Надо его выложить ясно, так чтобы вокруг не было моря какого-то волнительного текста "не по делу". Показать красоту шутки, на секунду замедлить шаг, все убрать, разобрать, и как бы поставить эту изюминку в центр площади, чтобы все увидели ли полюбовались.
Это - первое.
Второе - обязательно, после того, как мы сами разобрались с фактами и шуткой или драмой - рассмотреть все с точки зрения своих чувств. Т.е. сначала - приложить голову, потом - сердце. А что вообще произошло. Допустим, ситуация трагическая - а есть ли в ней и что-то комическое? Или наоборот? Что чувствуют главные герои? А что почувствовали бы вы? Часто в центре истории - чувства главного героя. А другие-то - они почему так с ним сделали? Что двигало ими? А почему злодей стал злодеем? Он ведь, небось, тоже таким не родился? Хладнокровный, жестокий обидчик - какую свою слабость прячет за своими поступками? Надо задать себе вопросы: понимаю ли я мотивы всех, кто сделал в этой истории что-то значимое? Вот кто-то сделал плохое - но могу ли я понять, что движет людьми, когда они делают такое? А есть ли варианты, при которых такое поведение даже можно оправдать? Даже если я искренне не понимаю, почему так - я и свое недоумение могу выразить в рассказе. В любом случае, прежде чем писать, нужно внутри себя проработать чувственную сторону сюжета. И как-то передать ее тоже. И конечно хорошо бы сделать это не прямым текстом, по-детски (как я часто делаю в постах, прямо пишу: "вот я сижу и думаю, и не понимаю...") а может быть как-то более скрыто? Попробуйте. Во многих произведениях ведь все так излагается, что вообще отсутствует такой вариант, как "мнение автора среди текста". Но надо как-то умудриться, чтобы ваша попытка понять всем сердцем драму этой истории - вплелось в текст! В любом случае еще нужно попытаться прочувствовать ситуацию. Попробовать посмотреть на нее более глобально, как бы сверху: какая из базовых человеческих драм тут произошла? Рождение, смерть, любовь, взросление? Когда в таком ракурсе посмотреть на историю, начинаешь ее иначе чувствовать, и иначе описывать. Тогда даже простой рассказ приобретает больше гулбины.
***
5 - Тоже от моей бабушки. Упражнение.
Брем короткую историю, сделанную из занимательных фактов. Хорошо годятся истории, которыми набиты "желтые" передачи вроде американских и немецких "big picture" - как бы история могла бы сгодиться как материал для целого романа, но в данном случае из нее сделана занимательная заметка в полстранички. Например: Мальчик болел раком, и у него не хватало денег на лечение, и тут его мама придумала попросить людей, чтобы они присылали ему открытки в поддержку. Акция обрела такой размах, что ему прислали сколько-то миллионов открыток, из-за этого его показали по телевизору, его увидел некий миллионер, который оплатил операцию, и мальчика спасли. В результате ему сегодня 30 лет, он переехал в новый дом, а в старый до сих пор приходят открытки, их там теперь - полный дом для потолка. (Это кстати реальная история, я про нее тоже уже писала.)
Ну или любая другая история такого же рода: Утонул корабль, на котором перевозили зоопарк, на лодке спаслись только мальчик и тигр. И оба как-то доплыли до спасения, вместе плавали месяц, так при этом договорившись, что тигр мальчика не съел. (Тоже реальная история, ставшая романом.)
Так вот - берете любую такую историю, и пробуете сначала написать задорную заметку. Такую, чтобы сделать об этом забойный репортажик на 3-5 минут на ютюбе. Или энергичную, интересную статью в блог. Недлинную. А потом садитесь, и пишете о том же рассказ, страниц на шесть. С чувством, с красотой, с образными описаниями страданий и переживаний, чтобы сердце замирало, и слезы лились рекой.
А потом (да, еще раз) садитесь, и пишете об этом книгу для детей примерно 5 лет. Это вам - не забойная статейка. И тут нельзя разводить эпическую драму, а то у вас ребенок либо ничего не поймет, либо спать перестанет! Надо с чувством, но без трагедий. И не усложнять!
Даже если вы сделаете такое раза три, вы начнете понимать, как вы можете осознанно регулировать в тексте градус "заумности" и сентиментальности. В идеале профессиональный писатель этим владеет совсем хорошо, и совершенно осознанно дозирует все это в своих произведениях.
В общем - текста получилось много. Надеюсь, что эти советы как-то помогут вам получить некоторое ощущение ясности в работе со своими текстами. И может быть появится какое-то понятное направление, как можно все собрать, упорядочить, и улучшить?
Желаю вам удачи!
Читатели - советуйте! Какие есть книги по теме? Как, где, у кого еще можно более или менее быстро научиться улучшать свои тексты?
ПРАВИЛА:
- Если вы хотите, чтобы ваше письмо опубликовали и обсудили здесь в рубрике "Вопрос-ответ", напишите мне на mammamiu@gmail.com письмо с заголовком "Вопрос-ответ".
- Если вы НЕ хотите, чтобы ваше письмо было опубликовано, НЕ пишите в заголовке "Вопрос-ответ"!
- Письма с заголовком "Вопрос-ответ" содержащие в теле письма фразу "это не для публикации" выбрасываются в помойку независимо от содержания!
- Если вы написали письмо в эту рубрику, оно будет опубликовано! Если вы не уверены в ваших намерениях - не пишите мне! Походите, подумайте, прежде чем писать!
- Я очень серьезно отношусь к своим читателям и их письмам. Пожалуйста, относитесь так же уважительно к моему труду и времени!
Каждый час, который я тут сижу и пишу, ходит неглаженной кисонька!
Кстати! По мотивам публикаций в этой рубрике возникли гадальные карты!
Вы уже можете погадать себе на них, и скачать бесплатно всю книжку к ним!
Подробности и все ссылки - тут:
http://miumau.livejournal.com/2438946.html
Предыстория-около четырех лет назад меня захватила идея начать писать художественную литературу(в частности научную фантастику). С детства у меня была богатая фантазия и страсть к сочинительству, но желания поднять ручку не было. Но вот, настал момент,меня как-то "озарило" и по сей день я бьюсь над своими работами...Именно что "бьюсь". Навыки письма у меня всегда страдали, учительница по литературе неоднократно подмечала, что, несмотря на интересные содержание, сочинения с технической точки зрения получались слабоватыми-проблемы со стилистикой, много "рваных" мыслей без выводов и прочее и прочее. С годами стало лучше(во многом потому, что писать собственные вещи, а не темы "из под палки" оказалось намного интереснее и проще), но до сих пор мое хобби больше напоминает место военных действий, где я отвоевываю слова и предложения, как захваченные территории. В процессе меня и стали посещать сомнения,о которых я собственно и пишу вам.
Можно ли говорить, что я теряю время и занимаюсь не своим делом, раз дело идет так плохо? Если ли какое-то мерило той "сложности на старте", по которой можно понять-подходит ли тебе это занятие или нет? Мой случай "отягощен" тем, что желание буквально есть меня изнутри. Не проходит и дня, чтобы я не вспомнила про незаконченный рассказ или более крупную рукопись.Дошло до того, что я не представляю себе другого "дела жизни"(Основная специальность не мешает-я филолог, владею двумя языками помимо родного,подумываю о третьем). Но сомнения караулят за каждым поворотом и стопорят дело настолько, что за пару лет фактический результат копеечный-несколько законченных работ(весьма небольших) и одна большая рукопись, остановленная посередине, поскольку я с ней надорвалась, как новичок, схвативший в спортзале тяжелую штангу.
За пару лет меня в буквальном смысле разорвало на несколько частей. С одной стороны, занятие, которое фактически вдохнуло в меня жизнь и помогло пройти(с переменным успехом) через непростые периоды жизни(на фоне гормональных нарушений полтора года назад развилась жесткая депрессия, в один момент даже встать и поесть стало тяжелой задачей),с другой- постоянные сомнения и практический отсутствующий результат. Мне постоянно кажется, что все, что я делаю-недостаточно, надо больше,больше, отчего своими руками я обнуляю все достижения. Те, кто видели мои наброски отзывались положительно, даже люди подкованные в литературе, одна из подруг еще и подгоняет-хочется почитать еще,но не покидает ощущение, что пытаюсь ездить на автомобиле с включенным ручным тормозом. Перелопатила кучу мотивационных статей, но будто наполняю бездонную бочку. В поисках и встретилась с вашим блогом и решилась отправить письмо.
Что бы вы посоветовали?
Заранее спасибо за внимание, если можно-анонимно
***
Здравствуйте!
Мне кажется, что если какой-то творческий процесс вам так греет душу, не надо его бросать. Мы вот с моей мамой часто вспоминаем, что большинство по-настоящему тяжелых жизненных ситуаций мы кажется не пережили бы, если бы у нас не было творчества. Иногда, когда ужастно трудно выносить себя и свою жизнь, вот этот процесс, и любимое дело, и желание что-то сотворить - единственное, что дает мотивацию продолжать. И это - слишком ценно, чтобы при первых же трудностях бросать.
Просто вы не умеете писать, и вас явно никто этому не учил. Писать - это тоже отчасти ремесло. (Хотя и тут кроме ремесла еще обязателен порыв души, вдохновеине - но это у вас есть.)
Некоторые люди как-то так "естественно" творят - что-то делают, оно сразу получается неплохо. И потом у них получается проанализировать свой результат, понять, что конкретно не устраивает, и искать, как исправить ошибки. Я правда заметила, что такие качества чаще есть у людей, которых хоть с чем-то учили так работать. Например, если учили самостоятельно развиваться в создании более качественных рисунков, этот подход удается перенести на написание текстов. А когда такого навыка нет ин в чем, его только немногие умудряются привить себе "совсем сами". Т.е. подсказки нужны, или еще лучше - целые методы.
Я знаю, что писать учат. Например филологов. Но я не филолог, и тайных знаний, которым их обучают, не могу вам выдать, при всем желании. Так же я знаю, что есть миллион популярных книг на тему "как писать". Но я и тут должна признаться, что ни одной из них не читала. И поэтому я даже не представляю, что в этих книгах написано, как они структурированы, дают ли там какие-то конкретные приемы и.т.д. И не знаю, что из этого чтива по-настоящему хорошо.
Но я могу поделиться несколькими секретами (или методами) которые лично мне помогли работать с текстами.
Я понимаю, что "лить из себя текст" - это то, что вам кормит и вдохновляет. А работать с текстами, это другое, и ощущение от этого менее приятное. Этот процесс, возможно, сначала не будет греть вам душу, а наоборот - будет создавать стресс. Но может быть все равно стоит попробовать. Потому что - если какое-то из упражнений вам поможет, то результат сразу станет заметно лучше, и тогда стресса сразу сильно убавится, и вас окрылит успех.
1 - Метод Алехандро Ходоровского.
Для начала нужно написать какое-то произведение, в идеале - не совсем коробкое. Т.к. вы уже много чего-то написали, можно взять готовое. Возьмите какое-то произведение побольше, которым вы особенно недовольны. Метод такой: например, у вас произведение в 10 страниц, надо его сначала переписать в 3-4 страницы, потом - в одну, потом - в один абзац. Серьезно.
Если у вас мало страниц, то можно начинать с небольших скачков - например из 10 страниц сделать 4. Если же у вас страниц много, скажем, 20, то после первого раза сразу должно стать очень сильно меньше - скажем меньше 20. В общей сложности переписываний должно быть не больше пяти, иначе вам совсем надоест. При этом последним результатом должен быть один абзац, длиною не более чем в полстраницы машинописного текста.
Понятное дело, что вы будете сокращать, сокращать, сокращать, все более критично приглядываясь ко всему написанному. И раздумывая, что здесь лишнее, без чего можно обойтись. И у вас получится не одно произведение, результатом будут минимум два, а вероятно - три. То, которое один абзац - это будет что-то особое, наверняка очень сильное, но хорошенько закрученное. Тут вы уже будете пытаться прямо все сказать чуть ли не в одной фразе. В таких случаях человек уже роется во всем доступном, чтобы для всего найти слово поярче, наиболее емкое выражение, и.т.д. Крутит-вертит в руках каждое слово. Это - такой бриллиант, в котором нет ни единой лишней точки, свет льется из каждой грани безупречным чистым потоком.
Второе произведение - размером в 1-2 страницы, будет емким, коротким, интенсивным рассказом, где события развиваются стремительно, читатель вынужден читать внимательно, потому что все слова - важные. Но зато концентрироваться ему нужно недолго, потому что вскоре уже начинается кульминация и развязка.
И в идеале третье произведение - то, которое может быть 20 страниц, или 30, а может быть и 120 - это будет фактически то же самое, как и рассказ в пару страниц. Но это будут яркие сцены, описанные так, что читатель при прочтении буквально представит себе каждый кирпич, каждую залитую светом улицу, каждый удручающий угол и.т.д. При этом (в идеале) не будет скучно, потому что изначально у вас была книженция гораздо большего объема. И вы уже выбросили из нее кучу "воды". И несмотря на все подробности, вы уже оставили только самое важное. Поэтому все имеет какое-то назначение, играет какую-то существенную роль в вашем произведении.
К этому методу прилагается еще совет.
Если у вас произведение прямо сильно большое (скажем, страниц 50 или больше), первый этап работы вы можете проделать следующим образом. Распечатываете весь текст. Садитесь с ним сначала, и начинаете читать, и безжалостно вычеркивать много-много - всего, что вы готовы выбросить, красным фломастером. Параллельно каким-нибудь другим фломастером, например зеленым, подчеркиваете те фразы, которые содержат важную информацию (выбросить нельзя), но их надо сильно-сильно сократить. Потом вторым этапом вы будете все, что подчеркнуто зеленым, пытаться "упихать", чтобы оно становилось короче и короче. Думайте! Как еще короче сказать вот это? Где у вас "мало масляное", одно практически полностью повторяет другое, и не нужно? Где можно фразу просто короче сказать? Заменить какие-нибудь длиннющие обороты чем-то полегче и.т.д. Часто можно из трех предложений сделать одно. И.т.д.
Если вы умеете читать на немецком или испанском, можете поинтересоваться произведением Ходоровского "Где птица поет лучше всего". Это произведение он редактировал описанным выше методом. Когда он написал то, что собирался сказать, у него вышло около 600 страниц, и он понял, что это никто не будет читать. Потом он урезал и урезал это, пока не остался роман нормального размера. В результате - что мы имеем. Я рассказывала уже про это произведение. Когда открываешь эту книгу, там на первой же странице открываются начала нескольких историй, уже имеется завязка, и сразу хочется узнать. что же будет дальше.
Так же есть еще одно произведение Ходоровского, созданное в сотрудничестве с художником Мебиусом - Angel Claw. Я его тут показывала и писала о нем неоднократно, это - порнографическая книга-рассказ. И написана она этим же методом. В результате книга описывает довольно сложную психологическую драму главной героини. В книге 38 страниц, и на каждом развороте имеется ровно один абзац. Т.е. всю драму он в результате сконцентрировал до такого объема текста. это, конечно, высший пилотаж этого жанра. И этот текст очень пафосный (потому что очень сложные вещи и эмоции нужно было выразить совсем без каких-то "вокруг да около"). Но в принципе любой текст можно довести до такого состояния, если поставить себе задачу. Можете попробовать. Просто нужно понимать, что для такого результата вы, конечно, на последних этапах будете каждое предложение вертеть и "допиливать" долго... Это кропотливая работа.
***
2 - Метод, подсмотренный у Петра Демьяновича Успенского.
Успенский всегда писал о сложных материях, и я всегда удивлялась, как его легко читать. Так же его тексты полностью лишены скучности и занудства. В какой-то момент я обратила внимание, что он совсем не повторяется. Каждую мысль, в том виде, в котором он пытается донести ее до читателя, он формулирует ровно один раз, и потом к этому больше не возвращается. Но т.к. он пишет легко и четко, читатель привыкает читать внимательно, поэтому все равно все понятно.
Вообще, изучение именно его текстов очень пригодилось лично мне. Потому что у меня есть очень дурная привычка (и в письме, и в речи) - я многие вещи объясняю по пять раз. С одного ракурса, потом с другого, и еще другими словами, и третьим способом. Не потому, что я думаю, что я думаю, что мои читатели - глупые и невнимательные. и с первого раза не поняли. А потому что я сама радуюсь, какие разные интересные метафоры и подходы я придумала, чтобы объяснить одно и то же. И мне каждую из этих вариаций выбрасывать жалко. Но результат бывает именно такой (особенно я это по устному общению заметила) - что в какой-то момент слушающий говорит: "Да, да, я это в предыдущий раз уже понял".
Да, жалко выбрасывать красивые вариации. И мне, как никому другому, понятно желание выложить читателю все свои прекрасные находки. Но - не надо. В крайнем случае можно отложить неиспользованные варианты на потом, на случай, что будете писать о том же еще раз. (Но лучше выбросить и успокоиться.) И еще - напоминание, что где было, о чем говорили, и к чему что-то относится - это стилистика сериалов. Это в сериалах раз в 10 предложений напоминают, кто кому кем приходится, о чем спор, кто на кого за что обижен, и в чем была драма. Это делается для того, чтобы человек, пропустивший 5 серий, все равно смотрел и не чувствовал, что он все пропустил, и больше не может влиться в поток. Т.е. включил на середине серии, предыдущие 10 пропустил, видит ссору в разгаре. Но диалоги сформулированы так, что там в каждом пассаже напоминается, о чем собственно была ссора, что именно не могут простить, какую именно подлость сделали с предыдущем эпизоде и.т.д. Так вот - в хорошей литературе этого делать не надо. Ваше произведение (в идеале) читают внимательно, от начала до конца. И если 20 страниц назад кто-то умер, или произошло како-ето ключевое событие, не надо читателю разъяснять и напоминать, что там было. Он помнит, он - с нами.
А метод Успенского заключался в том, что он писал план книги, где он коротко перечислял все тезисы, что он в каком порядке собирался рассказать.
Например вот - берем его первую попавшуюся книгу: http://lib.ru/URIKOVA/USPENSKIJ/chetwertyj.txt
Собственно, многие так наверное делают. Но Успенский вот этот план книги оставлял в оглавлении, несмотря на то, что оно от этого раздувалось до самостоятельной главы. Но тут можно проследить, что где встречается, что за чем следует. Кстати, составляя такой план, вы увидите, что находится не на своем месте. Иногда становится ясно, что какая-то конкретная часть должна быть раньше другой, потому что одно без другого не понятно. (И правильный порядок тоже освобождает от необходимости повторяться.)
Налюбовавшись этими оглавлениями у Успенского, я начала писать так все свои книги. И даже более или менее серьезные статьи или эссе, семинары, лекции, и.т.д. Сначала - план, в каком порядке я все расскажу. Потом, глядя в этот план, я просто все пишу в том же порядке, фактически "расписывая" каждый пункт поподробнее. Этот метод помог мне избавиться от путаницы и большого количества "воды" в текстах. А так же благодаря ему я перестала в текстах тонуть, и пропало вот это ощущение: "Я не знаю, с какой стороны схватиться за произведение, я не знаю, что писать."
***
3 - Чему учил своих подопечных Алекс Экслер, когда он работал главредом в редакции лист.ру, а куча молодых журналистов учились у него писать ладные статьи.
Надо стараться, чтобы в каждом абзаце была хоть одна стоящая мысль, которая в этом абзаце родилась, пережила свое развитие, кульминацию, и чем-то закончилась. Т.е. хоть одна "целая мысль" должна содержаться в КАЖДОМ абзаце. Позволительно развивать "к чему вы клоните" более чем на абзац только, если вы пытаетесь объяснить читателию какую-то очень уж сложную материю, и многогранную теорию. Хотя, говорят, что некоторые величайшие диссертации, изменившие мир, и те умещались в одну страницу.
Это конечно тоже не аксиома. Можно гениально писать тысячами способов. И есть люди (вроде Георгия Ивановича Гурджиева) где полкниги не ясно, к чему он клонит, и все равно читать интересно. Но если вы - неопытный писатель, это правило может очень сильно помочь улучшить качество текстов. Собирайте мысли в кучу, в каждом абзаце, не разливайтесь мыслями в "море разливанное".
***
4 - Метод, которым меня учила работать с текстами моя бабушка, когда я была совсем маленькая. :-)
Бабушка моя писала прозу - такую легкую и непринужденную, вроде "протсо рассказ", но читать всегда было как-то очень ненапряжно и интересно. На одном дыхании. И очень часто случалось так, что читаешь-читаешь безобидную историю, никакого пафоса, а к концу- прямо плачешь.
Так вот, пишем мы историю. Допустим, рассказ. В основе рассказа всегда лежит некая ситуация, которая показалась достойной этого самого рассказа, тут бабушка всегда призывала меня обратить внимание на то, что это практически всегда - какой-то противоречивый факт. Ирония и юмор сделаны из противоречий. Пока все просто совпадает и логично следует - одно из другого, мы имеем просто факты. Как только где-то что-то не совпало, перевернулось, мы получаем либо хохму, либо драму. (А часто комедия - это та же драма, только плюс время.) Соответственно, чтобы обострить эту эмоцию, и понимание, ради чего вы взялись это пересказывать читателю, надо это противоречие выявить, и подумать, как бы его покрасивее преподнести. Его нужно перенести в правильное место в рассказе (часто - там где развязка). Нельзя этот пункт "закапывать" среди незначительных мелочей, так, что его можно и не заметить. Надо его выложить ясно, так чтобы вокруг не было моря какого-то волнительного текста "не по делу". Показать красоту шутки, на секунду замедлить шаг, все убрать, разобрать, и как бы поставить эту изюминку в центр площади, чтобы все увидели ли полюбовались.
Это - первое.
Второе - обязательно, после того, как мы сами разобрались с фактами и шуткой или драмой - рассмотреть все с точки зрения своих чувств. Т.е. сначала - приложить голову, потом - сердце. А что вообще произошло. Допустим, ситуация трагическая - а есть ли в ней и что-то комическое? Или наоборот? Что чувствуют главные герои? А что почувствовали бы вы? Часто в центре истории - чувства главного героя. А другие-то - они почему так с ним сделали? Что двигало ими? А почему злодей стал злодеем? Он ведь, небось, тоже таким не родился? Хладнокровный, жестокий обидчик - какую свою слабость прячет за своими поступками? Надо задать себе вопросы: понимаю ли я мотивы всех, кто сделал в этой истории что-то значимое? Вот кто-то сделал плохое - но могу ли я понять, что движет людьми, когда они делают такое? А есть ли варианты, при которых такое поведение даже можно оправдать? Даже если я искренне не понимаю, почему так - я и свое недоумение могу выразить в рассказе. В любом случае, прежде чем писать, нужно внутри себя проработать чувственную сторону сюжета. И как-то передать ее тоже. И конечно хорошо бы сделать это не прямым текстом, по-детски (как я часто делаю в постах, прямо пишу: "вот я сижу и думаю, и не понимаю...") а может быть как-то более скрыто? Попробуйте. Во многих произведениях ведь все так излагается, что вообще отсутствует такой вариант, как "мнение автора среди текста". Но надо как-то умудриться, чтобы ваша попытка понять всем сердцем драму этой истории - вплелось в текст! В любом случае еще нужно попытаться прочувствовать ситуацию. Попробовать посмотреть на нее более глобально, как бы сверху: какая из базовых человеческих драм тут произошла? Рождение, смерть, любовь, взросление? Когда в таком ракурсе посмотреть на историю, начинаешь ее иначе чувствовать, и иначе описывать. Тогда даже простой рассказ приобретает больше гулбины.
***
5 - Тоже от моей бабушки. Упражнение.
Брем короткую историю, сделанную из занимательных фактов. Хорошо годятся истории, которыми набиты "желтые" передачи вроде американских и немецких "big picture" - как бы история могла бы сгодиться как материал для целого романа, но в данном случае из нее сделана занимательная заметка в полстранички. Например: Мальчик болел раком, и у него не хватало денег на лечение, и тут его мама придумала попросить людей, чтобы они присылали ему открытки в поддержку. Акция обрела такой размах, что ему прислали сколько-то миллионов открыток, из-за этого его показали по телевизору, его увидел некий миллионер, который оплатил операцию, и мальчика спасли. В результате ему сегодня 30 лет, он переехал в новый дом, а в старый до сих пор приходят открытки, их там теперь - полный дом для потолка. (Это кстати реальная история, я про нее тоже уже писала.)
Ну или любая другая история такого же рода: Утонул корабль, на котором перевозили зоопарк, на лодке спаслись только мальчик и тигр. И оба как-то доплыли до спасения, вместе плавали месяц, так при этом договорившись, что тигр мальчика не съел. (Тоже реальная история, ставшая романом.)
Так вот - берете любую такую историю, и пробуете сначала написать задорную заметку. Такую, чтобы сделать об этом забойный репортажик на 3-5 минут на ютюбе. Или энергичную, интересную статью в блог. Недлинную. А потом садитесь, и пишете о том же рассказ, страниц на шесть. С чувством, с красотой, с образными описаниями страданий и переживаний, чтобы сердце замирало, и слезы лились рекой.
А потом (да, еще раз) садитесь, и пишете об этом книгу для детей примерно 5 лет. Это вам - не забойная статейка. И тут нельзя разводить эпическую драму, а то у вас ребенок либо ничего не поймет, либо спать перестанет! Надо с чувством, но без трагедий. И не усложнять!
Даже если вы сделаете такое раза три, вы начнете понимать, как вы можете осознанно регулировать в тексте градус "заумности" и сентиментальности. В идеале профессиональный писатель этим владеет совсем хорошо, и совершенно осознанно дозирует все это в своих произведениях.
В общем - текста получилось много. Надеюсь, что эти советы как-то помогут вам получить некоторое ощущение ясности в работе со своими текстами. И может быть появится какое-то понятное направление, как можно все собрать, упорядочить, и улучшить?
Желаю вам удачи!
Читатели - советуйте! Какие есть книги по теме? Как, где, у кого еще можно более или менее быстро научиться улучшать свои тексты?
ПРАВИЛА:
- Если вы хотите, чтобы ваше письмо опубликовали и обсудили здесь в рубрике "Вопрос-ответ", напишите мне на mammamiu@gmail.com письмо с заголовком "Вопрос-ответ".
- Если вы НЕ хотите, чтобы ваше письмо было опубликовано, НЕ пишите в заголовке "Вопрос-ответ"!
- Письма с заголовком "Вопрос-ответ" содержащие в теле письма фразу "это не для публикации" выбрасываются в помойку независимо от содержания!
- Если вы написали письмо в эту рубрику, оно будет опубликовано! Если вы не уверены в ваших намерениях - не пишите мне! Походите, подумайте, прежде чем писать!
- Я очень серьезно отношусь к своим читателям и их письмам. Пожалуйста, относитесь так же уважительно к моему труду и времени!
Каждый час, который я тут сижу и пишу, ходит неглаженной кисонька!
Кстати! По мотивам публикаций в этой рубрике возникли гадальные карты!
Вы уже можете погадать себе на них, и скачать бесплатно всю книжку к ним!
Подробности и все ссылки - тут:
http://miumau.livejournal.com/2438946.html