Безмолвный пациент
Со спойлерами)
Забавная книжка и неоднозначная для меня.
С одной стороны, вот живут два человека, с детства травмированные, поломанные, особенно девушка. И дальше все отношения с людьми у них как-то не складываются: вроде они и талантливы и интересны другим, но всё как-то не так и не то и они терпят людей в своей жизни, но не более того. А потом им обоим встречаются прекрасные люди, прямо свет в окошке: весёлые, жизнерадостные, добрые, и жизнь у обоих кардинально меняется, вредные привычки отступают, все остальные люди становятся не нужны.
А потом оказывается, что эти прекрасные вторые половинки изменяют. И психотерапевт говорит одному из теперь уже совсем окончательно несчастных: значит это не твоя половинка, значит ты снова нашел такую же, как и твой отец, которая не любит тебя и вообще не способна любить.
И вот вроде есть логика, и измены я не пытаюсь оправдывать, но, с другой стороны, а для кого-то это вообще посильная ноша быть вот таким светом в окошке? Когда у любимого человека то попытка суицида, то преследует его кто-то, ну и просто истерики, о которых он потом даже не помнит. Это уже не просто любовь, это какая-то дикая ответственность, а стоит разочаровать окончательно этого несчастного - всё, света в окошке больше не осталось и можно делать что угодно, можно убивать.
И (вот теперь главный спойлер), видимо, не случайно эти двое жизнерадостных встречаются друг с другом. Наверное, им тоже иногда нужен свет в окошке.