Быт
Ранним воскресным вечером Сергей сидит в кресле, глядя в телевизор. В комнату нервно входит его жена.
- Сереж, сходи в магазин за маслом и яйцами, пожалуйста. - говорит она. - И слушай, ну можешь наконец зайти к этому, блин, напротив. Скажи ему наконец что-нибудь.
- Ну Насть, ну что я скажу? Как ты вообще представляешь себе: вот мол моей жене кажется, что вы за ней подглядываете, и если это так, то прекращайте? Да ну меня на хер просто пошлют в лучшем случае! Да и то смотря кто там живет вообще..
- Да не фига мне не кажется! Кажется блин! - взрывается неожиданно Настя. - Не можешь сходить, я сама пойду! с Дашкой блин схожу, она мастер спорта все-таки блин! Мужик блин тоже мне!
Она выходит из комнаты, а Сергей подходит к окну и, опершись о подоконник. встает, почти касаясь стекла лбом, глядя через свое отражение на окна дома напротив. Дом этот стоит совсем рядом, так что даже смутно различимы силуэты людей и светящиеся экраны телевизоров. Сергей считает этажи, бормоча что-то про тупую тварь.
Спустя некоторое время, уже с пакетом из магазина в руках, он подходит к противоположному подъезду и, поглядев на табличку с номерами квартир, начинает прикидывать, какой должна быть нужная ему на тринадцатом этаже. К подъезду подходит здоровенный мужик с таким же, как у Сергея, магазинным пакетом. Сергей входит вслед за ним. В лифт мужик, замешкавшийся у почтовых ящиков, заходит вторым и кивком спрашивает, какой этаж нажать, "Тринадцатый." - говорит Сергей.
На 13-ом здоровяк тоже выходит, и Сергей на мгновение напрягается, но попутчик идет в одну из квартир направо, а Сергею нужна единственная левая. Мужик, заходя в свою дверь, с явным с подозрением поглядывает на Сергея. Тому не остается ничего, кроме как нажать звонок. Никто не открывает.
Он ждет несколько минут, звонит еще раз, а потом в нервной задумчивости поднимается на полпролета вверх и смотрит в окно лестничной площадки на свой дом. Происходящее там едва различимо, но Сергей узнает свою квартиру и догадывается, что жена в разноцветном халате села на его место смотреть телевизор. Сергей достает из пакета банку пива и пачку сигарет.
Через неопределенное время на 13 этаж приезжает лифт, из него выходит немолодая женина с большим псом и идет к двери той самой квартиры. Пока она возится с ключами, пес неодобрительно смотрит на Сергея, сидящего на подоконнике со следующей уже банкой. Наконец женщина отпирает дверь, они с псом, радостно встречаемые мурлыкающим полосатым котом, заходят внутрь. Сергей смотрит на всю эту компанию, на жену Настю, сидящую в квартире напротив, и устраивается на подоконнике поудобнее, тихо приговаривая те же ругательства про тупую тварь.
Проходит еще время. Во время рекламной паузы Настя в разноцветном халате звонит на мобильный неизвестно где пропавшему мужу. Из дома напротив на нее смотрит сидящий на подоконнике полосатый кот. Пес лежит возле батареи на полу и смотрит то на кота, то на хозяйку, задремавшую на диване под ту же, что у Насти, передачу. После третьей банки пива и Сергей дремлет на лестничном окне, не слыша звонящий в кармане куртки телефон. Зато его слышит вышедший выкинуть во время рекламы мусор здоровяк из соседней квартиры. Мусор уложен в тот самый, как и у Сергея, пакет. На пакете написано всего одно слово, очевидно, название магазина - DIXI.