Питер. Полторы комнаты - немузей Бродского
Почти все, связанное памятью об Иосифе Бродском, отмечено печатью таланта, нестандартности, боли. Бродский начинался для меня с фильма "Полторы комнаты" - это один из самых пронзительных фильмов, которые я видела. Открывшийся перед самым локдауном музей, несмотря на слабый интерес к мемориальным музеям, посетить хотела. Билеты отловила только на неудобное время, пришлось уйти, не дождавшись окончания экскурсии. Но может быть, незавершенность впечатлений - это знак того, что придем еще?
Полторы комнаты - место (не хочется писать слово "музей") удивительное, созданное талантливыми людьми и насыщенное "правильной" энергетикой. Я немного расскажу и покажу, уделяя внимание в основном не поэту, а запутанной истории этого пространства.
И будет постскриптум, не относящийся к Бродскому, но совпавший с посещением Полутора комнат по времени и в чем-то по смыслу.
Верхнее фото. Вся жизнь Бродского в СССР, кроме эвакуации и ссылки, прошла в двух домах на площади рядом с Преображенским собором.
2.Уже несколько месяцев (примерно с начала 2022 года) знакомство с музеем начинается с книжного магазина, пророчески названного "Конец прекрасной эпохи".
Мы пришли заранее, и я думала, что найдем вход и пойдем еще немного погуляем, но переступив порог магазина, поняла, что никуда отсюда не уйду. Здесь царит тот самый полузабытый дух книжного магазина для ценителей, где хочется не столько покупать книги, сколько купаться в этой атмосфере. Кто бывал в московском Гиперионе, тот поймет.
Здесь же стойка кафе и вроде бы любимые напитки Бродского. Здесь же масса изданий Бродского и букинистические книги. Здесь начинается погружение в Полторы комнаты.
Автор архитектурной концепции магазина, как и всего остального пространства, которое мы будем осваивать - Александр Бродский, архитектор, однофамилец, но не родственник поэта ( здесь я немного о нем писала как раз в связи с Иосифом Бродским, еще не зная о его вкладе в Полторы комнаты). Тому впечатлению, которое производит это пространство, мы во многом обязаны именно ему.
И наверное пора рассказать запутанную историю создания музея Иосифа Бродского (кстати, на всякий случай: в Питере есть интереснейший музей другого Бродского, Исаака; искренне рекомендую).Началась она с того, что в 90-е годы, когда жилье стало возможным покупать и продавать, друзья Бродского выкупили 3 из 4-х комнат в коммунальной квартире, где он жил. В четвертой жила женщина, которая наотрез отказывалась продавать свое жилье. Ей предлагали отдельную квартиру поблизости, ее упрашивала Валентина Матвиенко - безнадежно. Правда эту женщину можно понять, если учесть, что она старше самого Бродского и жила в этой квартире задолго до него (семья поэта переехала в эту квартиру, когда ему было 15 лет). В выкупленные комнаты неофициально водили посетителей, снимали упомянутый фильм, что, как легко догадаться, не вызывало положительных эмоций у соседки.
Около пяти лет назад у музея появился полноценный инвестор и вскоре произошло важное событие: на продажу была выставлена квартира, смежная с той, где были Полторы комнаты. Под напластованиями была найдена дверь между ними (когда-то здесь была огромная, 16-колмнатная квартира), после чего наконец появилось решение, которое всех устроило.
Соседке была оставлена ее комната, вход, коридор, кухня, удобства, то есть, фактически ее комната превратилась в отдельную квартиру, отделенную вновь построенной стенкой от мемориальной части. Музейную часть составили три комнаты квартиры, где жил Бродский, плюс соседняя большая квартира. А потом к ним добавился тот самый книжный магазин на месте бывшей кальянной, тогда музей получил наконец отдельный вход, и посетители не ходят через общий с жильцами подъезд.
Короче говоря, пространство Бродского складывается из двух частей: в соседней квартире и в той квартире, где он жил. Начинается посещение с соседней квартиры и идет постепенное приближение к месту, где он жил.
2.В первой половине музея со стен и потолка сняты все напластования, на стенах осталось лишь то, что было при Бродском и раньше, но здесь есть мебель и предметы времен Бродского, несколько стендов с экспозицией.
3.Вид из окна: напротив слева - дом, где семья Бродского жила в коммуналке во время его детства.
4.Небольшой зал для мероприятий.
5.Здесь началась экскурсия. Посмотрите какие хорошие лица... На фоне того, что сейчас пишут о смерти русской культуры мне было важно их увидеть. Да, в основном молодежь, мы - безнадежно самые старшие.
6.А это наш экскурсовод Юля Сенина - потрясающая. Полтора часа мы слушали ее на одном дыхании.
Оказывается любимый поэт Бродского - Уистен Оден. И они даже успели встретиться...
Юлю я сняла на фоне стеллажа, где собраны книги, так или иначе связанные с Бродским. Самые разные - от энциклопедии Брокгауза и Ефрона, которая хранилась в семье и стала главным пособием поэта по самообразованию (формальное его образование - незаконченные 8 классов)...
7...до вот такого песенника.
8.Не могла пройти мимо Библиотеки "Огонька". При советском книжном дефиците, пожалуй, лишь она да "Роман-газета" были абсолютно доступными. В этих тоненьких книжечках издавалось немало действительно хороших вещей.
9.А так приходилось "издаваться" тем, кого не издавали. Бродскому в их числе. Самиздат.
10.Автопортрет Бродского времен ссылки
11.Некоторые артефакты, которые были найдены в квартире, где жил Бродский, в то время, когда там снимали напластования разных времен, обнажая стены, которые помнили поэта.
Так вот, Полторы комнаты - пустое пространство, где нет ничего кроме стен, пола и потолка. О символике именно такого решения музейного пространства, думаю, догадается каждый, кто немного знаком с его биографией и эссе "Полторы комнаты". Это действует сильнее любой экспозиции. А я просто помолчу.
12.
13.
14.
15.
16.
17.Вид из окна. Здесь окна выходят на другую сторону и вида на собор нет.
Символический постскриптум.
18.Покинув экскурсию досрочно (еще несколько комнат - там, где жили соседи по коммуналке - мы только мельком увидели), мы бежим по улице Маяковского. И вдруг видим это лицо. Оно притягивает внимание и странным образом дополняет впечатление от пространства Бродского.
В спешке мы не догадываемся, что хитро расположенные буквы складываются в "Хармс", и только дома я разбираюсь в том, что же мы увидели.
В 1941 году, когда годовалый Иосиф Бродский прятался с матерью от бомбежек неподалеку, из этого дома вывели арестованного Даниила Ювачева, известного под псевдонимом Хармс. В феврале 42-го, когда будущий поэт выживал в самую страшную блокадную зиму, Даниил Хармс умер в тюремной больнице.
Граффити на доме появилось в 2016 году. Согласно иску Администрации Центрального района Санкт-Петербурга, летом 2022 года оно должно быть уничтожено как созданное без соответствующих согласований. Все многочисленные суды проиграны. Не помогли ни петиции жителей дома, ни попытка вмешательства директора Эрмитажа Пиотровского, ни мнение Полтавченко в бытность его губернатором города. Вместо граффити будет световая инсталляция.
Выводы делайте и параллели проводите сами.